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Pensée et pratique du montage dans les films de Naomi Kawase : 
une esthétique ancrée dans la culture japonaise. 
 
 
 
 
 
RÉSUMÉ : En partant des premiers films, à mi-chemin entre 
documentaires et films expérimentaux, de la cinéaste japonaise 
Naomi Kawase, cette étude analyse une pratique du montage 
complexe qui se construit de film en film. À travers documentaires 
autobiographiques et fictions, marqués par les problématiques de 
l’identité, du lien, de la trace et de la transmission, la réalisatrice met 
en œuvre un cinéma physique et sensible. Caractéristiques qui 
influencent son travail de montage mais qui témoignent également 
d’un ancrage revendiqué dans la culture japonaise. 
 
 
 
 
MOTS-CLEFS : Naomi Kawase, esthétique, pratique, montage, 
Japon, documentaire, fiction, photographie, vidéo, culture japonaise. 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
NOTE AU LECTEUR : Dans ce mémoire, la transcription des mots japonais suit la 
méthode Hepburn. Les voyelles et les consonnes se prononcent toutes ; e se prononce 
« é » ; u se prononce « ou » ; ch se prononce « tch » alors que sh se prononce « ch » 
(comme dans « chat ») ; g est guttural et se prononce « gu » (comme dans « guide ») ; 
s se prononce toujours en sifflant (comme dans « serpent ») ; « r » et « l » se 
confondent dans une même sonorité pour le r. Avant une voyelle, le h est aspiré et 
le i se prononce « ï ». Les voyelles longues sont signalées par des macrons, ainsi Tōkyō 
se prononce avec deux « o » longs. Pour exemple, gendai geki (films à sujet moderne) 
se prononce « guéndaï guéki » et yakusa eiga (films de yakuza), « yakousa éïgua ». 
Pour les noms japonais, le prénom précède le patronyme, suivant l’usage occidental 
et contrairement à l’usage japonais. 
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Introduction 
 
 
 
 Lorsqu’elle obtient la Caméra d’Or du Festival de Cannes 1997 pour Suzaku 
(Moe no Suzaku 萌の朱雀), Naomi Kawase devient la plus jeune cinéaste à recevoir 
ce prix1. À 27 ans, elle signe son premier long-métrage de fiction et acquiert une 
reconnaissance internationale. 
 En formation à l’École des Arts Visuels d’Osaka, en photographie, elle découvre 
les possibilités des caméras 8mm ou 16mm. Elle débute alors une série de court-
métrages autobiographiques, filmant ses proches et son quotidien. Elle en réalisera 
neuf entre 1988 et 1991, et continuera à filmer ses proches après ses études. Depuis, 
sa filmographie alterne entre fictions et documentaires mais son approche de la 
fiction reste marquée par les documentaires de ses débuts.  
 Ses films témoignent d’un attachement profond à ses racines et à Nara, sa ville 
natale. Ainsi, à plusieurs reprises, elle revendique ses origines japonaises en 
participant à des festivals habillée en tenue traditionnelle2. La culture traditionnelle 
japonaise est très importante pour elle, ce qui contraste avec la modernité esthétique 
de ses films et lui confère une place singulière dans le cinéma contemporain japonais.  
 Née en 1969, Kawase fait partie de la génération de l’abondance et de la remise 
                                              
1 1997 est une année faste pour le cinéma japonais puisque cette même année Shōhei Imamura reçoit la Palme 
d’Or à Cannes pour L’Anguille et Takeshi Kitano, le Lion d’Or à Venise pour Hana-bi. 
2 Notamment à Cannes en 2007, pour la montée des marches, ou en 2013, lors de sa participation au jury de la 
compétition officielle. 
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en cause du rejet de la tradition. En effet, après la Seconde Guerre Mondiale, le Japon 
est dévasté et le pays doit se reconstruire sous la tutelle des États-Unis. Le Japon se 
modernise et accentue l’occidentalisation déjà importante avant-guerre. Dans les 
années 1980, l’archipel atteint son but en s’élevant au niveau des puissances 
occidentales mais elle est en quête d’identité, ce qui se manifeste à travers les 
pratiques artistiques : 
 
Ce qui inscrit un tournant dans l’art japonais à partir des années 1950, c’est la 
quête et la lente émergence d’une nouvelle identité collective avec l’assimilation 
de la civilisation occidentale et sa greffe fructueuse sur la culture japonaise dont 
la tradition millénaire avait déjà su s’enrichir de l’apport continental chinois. 
Cette recherche de l’identité japonaise [est une] véritable obsession des artistes et 
intellectuels de l’après-guerre […].3 
 
 L’identité japonaise et la modernité sont des problématiques récurrentes dans 
les arts contemporains japonais, comme dans le cinéma, et elles touchent également 
le travail de Naomi Kawase. Ainsi, Takenori Sentō, producteur emblématique de la 
nouvelle génération de cinéastes japonais4, dit à propos de Suzaku : « nous avons 
considéré plusieurs idées, mais décidâmes que, plutôt que de faire un film 
spécialement destiné au public étranger, nous essayerions d’y réfléchir de bout en 
bout à ce que signifie être japonais5 ». 
                                              
3 Akira Tamba (dir.), L’Esthétique contemporaine du Japon : théorie et pratique à partir des années 1930, 
CNRS Éditions, Paris, 1997, p. 09. 
4 Un nouvel épisode de la série Cinéma, de notre temps est consacré au cinéma contemporain japonais, 
Japanscope, panorama de la nouvelle Nouvelle Vague de André S. Labarthe et Philippe-Emmanuel Sorlin 
(2015). Le documentaire s’intéresse à la génération de la décennie 1990-2000 et est construit en trois chapitres 
pour lesquels les réalisateurs interview plusieurs réalisateurs : « Pinku eiga » (ピンク映画, films érotiques. 
Hisayasu Satō, Takahisa Zeze), « Rikkyo » (立教大学, du nom d’une université de Tokyo. Kiyoshi Kurosawa, 
Shinji Aoyama, Takenori Sentō. Les réalisateurs citent également Naomi Kawase et Hirokazu Koreeda), 
« Cyber-punk » (Shinya Tsukamoto, Sogo Ishii). 
5 Mark Schilling, Contemporary Japanese Film, Weatherhill, New York/Tokyo, 1999, p. 110, cité par Benjamin 
Thomas, Le Cinéma japonais d’aujourd’hui. Cadres incertains, P.U.R., coll. « Le Spectaculaire », Rennes, 2009, 
p. 21. 
11 
 Très appréciée en France, autant pour les documentaires que les fictions, les 
films de Naomi Kawase sont pourtant peu étudiés. Il existe peu d’écrits en dehors des 
comptes rendus de festivals et des articles accompagnants les sorties des films. Des 
chapitres d’ouvrages abordent son travail, citons notamment « Éloge de Naomi 
Kawase » d’Erik Bullot6 et « Poétique de l’absence » de Corinne Maury7, mais aucune 
monographie n’est consacrée à la cinéaste. La rétrospective organisée en 2012 par la 
Cinémathèque Française et le succès de ses films témoignent pourtant d’un véritable 
intérêt. Ce mémoire vient en contrepoint de cette esthétique de l’absence très 
japonaise. 
 
 C’est depuis l’angle du montage et de son rapport à la culture japonaise que ce 
mémoire aborde le cinéma de Naomi Kawase. D’autant que la culture japonaise, 
notamment à travers son écriture, semble entretenir un rapport particulier au 
montage. Ainsi, Sergueï M. Eisenstein, pour expliquer les principes du montage, se 
servait des idéogrammes chinois : 
 
Mais à mon point de vue le montage n’est pas une pensée composée par des 
morceaux qui se succèdent, mais une pensée qui naît du choc de deux morceaux 
indépendants l’un de l’autre […]. 
Comme dans la hiéroglyphique japonaise où deux signes idéographiques 
indépendants (cadres) juxtaposés explosant en un concept nouveau. 
 AINSI  œil + eau = pleurer 
 porte + oreille = tendre l’oreille 
 enfant + bouche = crier 
                                              
6 Erik Bullot, « Éloge de Naomi Kawase », in Renversement 1 : notes sur le cinéma, Paris Expérimental, 
coll. « Sine qua non », Paris, 2009, pp. 79-91. 
7 Corinne Maury, « Poétique de l’absence : Dans ses bras et Dans le silence du monde, de Naomi Kawase », 
in Habiter le monde : éloge du poétique dans le cinéma du réel, Yellow Now, Crisnée, 2011, pp. 47-59. Corinne 
Maury aborde également les films de Naomi Kawase dans Corinne Maury, « Naomi Kawase, Brillante 
Mendoza, Tsai Ming Liang. De la pluie-nature à la pluie-machine », in L'Attrait de la pluie, Yellow Now, 
Crisnée, 2013, pp. 73-83. 
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 bouche + chien = aboyer 
 bouche + oiseau = chanter 
 couteau + cour = chagrin, etc. 
       (Abel Rémusat, Recherche sur  
    l’origine de la formation de l’écriture chinoise)8 
 
 Pour aller plus loin, on peut remarquer que le système d’écriture japonais 
cultive singulièrement l’hétérogène (et donc le montage) en faisant cohabiter 
plusieurs systèmes d’écriture en son sein : les hiragana (平仮名, alphabet syllabaire 
japonais), les katakana (片仮名, alphabet syllabaire pour les mots étrangers) et les 
kanji (漢字, idéogrammes d’origine chinoise). 
 Le montage, en tant que mode d’écriture, a à voir directement avec le fragment 
et l’hétérogène qui sont deux caractéristiques de l’esthétique des films de Kawase par 
la multiplicité des supports utilisés (8mm, 16mm, vidéo, photographie, 35mm, 
numérique) et la diversité des formes mises en œuvre (documentaires : journaux, 
poèmes, essais, correspondances ; fictions) : « Kawase donne plutôt le sentiment 
d’agir par pulsion et de trouver, dans le mouvement de chacun de ses projets, de ses 
questionnements, une forme spécifique9 ». Dans cette étude, nous verrons comment 
ces deux étapes du tournage et du montage s’articulent dans son travail. D’une part, 
parce que pour la cinéaste, l’opération essentielle dans la production d’un de ses films 
est le tournage. D’autre part, parce que le montage n’est pas séparable du reste de la 
mise en scène. La contextualisation dans le cadre de la culture japonaise sera 
nécessairement parcellaire, puisque je ne suis pas un spécialiste du Japon et que « les 
cultures sont par nature incommensurables10 ». Je me place donc du point de vue du 
« barbare » curieux d’une culture tout autre. 
                                              
8  Sergueï Mikhaïlovitch Eisenstein, Cinématisme : peinture et cinéma, Les Presses du Réel/Kargo, 
coll. « Fabula », Dijon/Paris, 2009, p. 25. C’est Eisenstein qui souligne. 
9 Jacques Kermabon, « Naomi Kawase, la métaphysique des pâquerettes », in 24 images, n°159, 2012, p. 16. 
10 Claude Lévi-Strauss, L'Autre face de la Lune. Écrits sur le Japon, Seuil, Paris, 2011, p. 15. 
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 La première partie de ce mémoire est consacré au geste « primitif » du cinéma 
de Naomi Kawase. Les premiers films réalisés à l’École d’Osaka témoignent d’une 
spontanéité dans la découverte et l’utilisation du médium qui se transformera en 
nécessité d’enregistrer au quotidien, en contradiction avec l’idée même de montage. 
J’étudierai notamment le montage de ces court-métrages à travers l’utilisation des 
échelles de plan et du découpage. 
 Le geste cinématographique de Kawase étant très liée à son histoire familiale 
dans ses premiers temps, je montrerai, dans la deuxième partie, comment à travers la 
réalisation de ses films, documentaires et fictions, elle reconstruit son roman familial 
et interroge les liens familiaux et communautaires. Le montage est alors ce qui 
permet de rapprocher ou de mettre à distance, voire d’absorber ou de manifester une 
présence. 
 La troisième et dernière partie de ce mémoire envisage le montage chez Kawase 
du point de vue de la collecte de traces et de la possibilité de s’inscrire dans le temps. 
Par le montage, l’enregistrement témoigne d’un passage dans le monde (celui de 
Kawase et des gens qu’elle filme) mais aussi d’une absence (celle de ses proches). 
L’enregistrement est à la fois ce qui garde la trace et ce qui pointe la disparition. Entre 
mémoire d’une présence physique et révélation d’une présence grâce au cinéma, le 
montage se fait le conducteur d’une expérience sensible (de la nature) et spirituelle 
(de l’au-delà). 
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I - Filmer pour être au monde. 
 
 A plusieurs reprises, lors de rencontres11, Naomi Kawase a située l’origine de 
son geste documentaire dans sa première expérience de filmage. Elle est alors 
étudiante à l’École des Arts Visuels d’Osaka12 : « un des premiers exercices pratiques 
était de sortir dans les rues d’Osaka avec une caméra 8 mm et de filmer ce qu’on 
voulait. J’ai décidé de filmer les choses que j’aimais13 ». Cette expérience va être une 
révélation : 
 
C’est en déambulant dans les rues, en filmant des gens que je ne connaissais pas, 
que mon existence prenait une réalité. Tout à coup le monde m’est apparu comme 
quelque chose d’extrêmement attrayant. J’ai vu le charme que pouvait avoir ces 
objets qui sont irremplaçables pour moi et aussi prendre conscience de mon 
existence sur terre.14 
 
 Ce moment de filmage a été pour Kawase un moment de dévoilement de la 
réalité. Autrement dit, la fabrication d’images cinématographiques lui a permis de 
mieux voir ce qui l’entourait tout en lui apportant la possibilité de répondre au doute 
qui constitue son rapport au réel : « Quand j’ai commencé à filmer, je n’étais pas 
certaine de mon existence15 ». Depuis cette expérience, filmer est devenu pour Naomi 
Kawase une façon d’habiter le monde. 
                                              
11 Notamment lors des 16e Rencontres du cinéma documentaire de Montreuil de 2011, comme nous le verrons 
par la suite, ou lors des entretiens avec Laetitia Mikles dans Rien ne s’efface (2008). 
12 Elle sort diplômée de l’école en 1989. 
13 Propos de Naomi Kawase lors des 16e Rencontres du cinéma documentaire de Montreuil de 2011, cités par 
Jacques Kermabon dans « Naomi Kawase, la métaphysique des pâquerettes », in 24 images, n°159, 2012, p. 17. 
14 Propos de Naomi Kawase lors des 16e Rencontres du cinéma documentaire de Montreuil de 2011, cités par 
Amanda Robles dans « Kawase Naomi. Un cinéma du lien », traduction de Miyako Remondet-Slocomb, in 
Bref, n°101, janvier 2012, p. 31. 
15 Propos de Naomi Kawase dans Rien ne s’efface (2008) de Laetitia Mikles, de 42’30 à 42’38. 
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 Avec ce premier film, Je me focalise sur ce qui m’intéresse (Watashi ga tsuyoku 
kyomi wo motte mono wo o-kiku fix dekiritoru 私が強く興味をもったものを大き
く Fix できりとる , 1988), Kawase commence une série de documentaires 
autobiographiques très intimistes, ancrés dans son quotidien, qui explorent cette 
question du rapport qu’elle entretient avec ce qui l’entoure. Ils s’inscrivent dans un 
cinéma du « je », entre l’essai et le journal filmé, qui se caractérise par son aspect 
hétéroclite16 et son contenu intime. Ce cinéma revendique un certain amateurisme 
tout en développant des formes complexes : 
 
Que ce soit pour déconstruire le langage cinématographique conventionnel ou 
pour faire preuve d’authenticité, le diariste en cinéma revendique une certaine 
gaucherie et l’érige au rang d’un style. Il prétend d’un même élan faire de sa vie 
une œuvre d’art et rester au plus près d’une expression spontanée de soi. 
L’ambivalence d’un tel geste, entre refus d’une mise en scène et recherche d’une 
mise en forme a posteriori, reflète l’ambiguïté d’une pratique qui emprunte au 
film de famille autant qu’au film expérimental pour conjuguer captation 
instantanée du monde et exploration systématique des limites du médium.17  
 
 Dans ce cinéma, le « je » du cinéaste devient un relais entre le réel et sa mise en 
forme cinématographique, une subjectivité revendiquée qui ne prétend pas donner 
à voir le réel tel qu’il est mais tel qu’il s’est présenté à lui et tel qu’il l’a perçu. Aussi, 
Corinne Maury compte Naomi Kawase parmi les cinéastes qui témoignent d’un 
rapport singulier au réel, passant par leur propre présence : 
 
                                              
16 Gérard Courant présente ainsi certains de ses propres Carnets filmés : « Commencés dans les années 1970, 
les Carnets filmés sont des archives cinématographiques qui regroupent toutes sortes d’éléments épars : notes, 
croquis, esquisses, repérages, reportages, voire rushes ou films inachevés rassemblés ici pour former un 
ensemble proche de l’esprit d’un journal en littérature » (carton d’introduction). 
17 Véronique Campan et Catherine Rannoux (dir.), Le Journal aux frontières de l’art, Presses Universitaires de 
Rennes, coll. « La Licorne », Rennes, 2005, p. 09. C’est Véronique Campan et Catherine Rannoux qui 
soulignent. 
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Les œuvres de cinéastes aussi différents que Jean-Daniel Pollet, Naomi Kawase, 
Frank Cole, Chantal Akerman, André S. Labarthe, Sergueï Loznitsa, Yervant 
Gianikian et Angela Ricci Lucchi, Alain Cavalier, ou encore Irit Batsry, 
privilégient à notre sens une habitation du monde, et non sa simple observation-
représentation. Les figures poétiques qu’ils mettent en œuvre ne visent pas à une 
représentation du monde, mais tendent à une restitution cinématographique 
autant d’une présence-au-monde du cinéaste que d’une présence-du-monde au 
cinéaste.18 
 
 Par sa capacité d’enregistrement, le film devient le dépositaire d’une présence 
singulière au monde, d’une expérience du réel. Dans ce jeu entre le cinéaste, le film 
et le monde, il existe autant d’approches de la relation entre tournage et montage 
que de cinéastes. Ainsi, alors que pour Jean-Daniel Pollet, par exemple, le tournage 
consiste à collecter des « images-mots » qui alimenteront l’écriture du film au 
montage19, pour Naomi Kawase le filmage est le moment essentiel de son processus 
de création cinématographique puisque c’est là que se joue sa présence physique au 
réel. Or, chaque type d’image cinématographique supposant son propre rapport au 
montage20, on peut se demander comment ce geste primitif de l’expérience du monde 
et de soi à travers le filmage, dans les premiers documentaires autobiographiques de 
Kawase21, se traduit lors de son passage au montage. En effet, le montage invente la 
                                              
18 Corinne Maury, Habiter le monde : éloge du poétique dans le cinéma du réel, Yellow Now, Crisnée, 2011, 
p. 10. 
19 À propos de Méditerranée (1963) : « Chaque image de ce film fait donc partie d’un vocabulaire. Le tournage 
n’ayant eu pour but que de rassembler les ‘‘images-mots’’ de ce vocabulaire, le montage devant aboutir à 
fabriquer des ‘‘séquences-phrases’’ ». Gérard Leblanc et Jean-Daniel Pollet, L’Entre-vues, Éditions de l’Œil, 
Montreuil, 1998, p. 158. 
20 Voir Térésa Faucon, Penser et expérimenter le montage, Presses Sorbonne Nouvelle, Paris, 2009, p. 71. 
21 Du court-métrage Je me focalise sur ce qui m’intéresse au moyen-métrage Le Soleil couchant (1996). En 
1997, Suzaku, la première fiction réalisée par Kawase, est donc récompensée à Cannes. À partir de là, son 
travail se développe en parallèle dans le champ du documentaire et dans celui de la fiction. Pour ce mémoire, 
je n’ai pas pu visionner les tout premiers films de Kawase puisque le coffret dvd édité par Kumie Inc. contient 
ses documentaires réalisés à partir de 1992 (Dans ses bras). Il a donc fallu que je m’appuie sur des lectures pour 
ce qui concerne les films réalisés entre 1988 et 1992, soit neuf films selon la « fiche personnalité » de la 
Bibliothèque du film. Disponible sur le web : 
http://cinema.encyclopedie.personnalites.bifi.fr/index.php?pk=111465 [consulté le 03 février 2016]. 
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matière contenue dans les plans dans le sens où, par le travail du rythme, du temps, 
par l’association ou la confrontation d’images et de sons, par l’organisation d’une 
narration, il forge et fait exister le sens, les sensations ou les émotions. Le montage 
consiste à travailler la matière enregistrée au tournage, comme un sculpteur fait 
apparaitre une forme dans la pierre mais aussi comme l’image d’un puzzle apparait 
par l’assemblage de ses différentes pièces. Cette matière, pour Kawase, est le fruit 
d’une expérience sensible du monde, d’un rapport physique aux choses et d’une 
présence inquiète. Aussi, pour mieux saisir la place du montage dans ces films 
documentaires, il faut, dans un premier temps, analyser une pensée du filmage qui 
semble faire abstraction de - voire aller contre - l’opération même du montage. 
 
1.1. Enregistrer en continu. 
 
 Lorsqu’elle commence à filmer son quotidien, Naomi Kawase a la sensation de 
devoir filmer en continue : 
 
C’est bizarre, mais avant, je pensais qu’il fallait filmer 24 heures sur 24. C’était 
une sorte d’obligation que je m’imposais. En fait, filmer quand j’en ai envie, à 
condition d’avoir la caméra à portée de main, c’est ce qui me convient. Cela me 
semble extrêmement mystique. Quand on prépare tout à fond, pour filmer 
quelque chose en particulier, souvent, l’instant désiré ne se présente pas. Alors 
que si l’on vit d’un cœur candide le quotidien ordinaire, le moment peut surgir 
et, pour peu qu’on ait la caméra, il suffit de saisir dans toute sa puissance la force 
du cinéma, sa magie. Il faut pouvoir saisir l’instant.22 
 
 Cette impression de devoir filmer en continue semble davantage liée à un 
besoin spontané d’enregistrer le flux du réel qu’à une envie de cinéma, qui suppose 
                                              
22 Propos de Naomi Kawase dans Rien ne s’efface, de 16’22 à 17’23. 
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la construction d’une forme expressive. Dans ce geste initial, il ne s’agit pas de filmer 
en continu pour garantir l’authenticité d’une situation et faire émerger quelque chose 
du réel grâce au cinéma, comme le préconise la théorie du montage interdit d’André 
Bazin 23 , mais bien d’enregistrer en continu, comme le ferait une caméra de 
surveillance, pour ne rien rater de ce qui peut se passer devant elle. Comme la 
présence d’une caméra de surveillance manifeste avant tout la présence d’un regard24, 
filmer en permanence, pour Kawase, était une manière de faire l’expérience de son 
propre regard, de sa présence au monde. Il y a là un hiatus entre le besoin spontané 
d’enregistrer et la possibilité d’une expression cinématographique, l’un étant de 
l’ordre de l’expérience immédiate et mécanique, l’autre de l’ordre de la construction 
et de la discontinuité perceptive. 
 Le renversement d’attitude entre la découverte de son propre regard à travers 
le filmage et la saisie du réel en filmant « quand [Naomi Kawase] en a envie », 
témoigne d’un déplacement du rapport au réel mais aussi à l’expérience du temps. 
Ses documentaires autobiographiques témoignent de ce déplacement et gardent 
quelque chose de ce hiatus, de cette tension interne entre besoin mécanique 
d’enregistrer et construction expressive de formes, qui, paradoxalement, jouent 
d’une esthétique de la fragmentation. 
 
1.1.1. Vivre « maintenant ». 
 
 La plupart des premiers films de Naomi Kawase se présentent comme des 
successions de moments n’ayant d’autre but que de témoigner d’une perception du 
monde et d’un « ici et maintenant » de l’enregistrement. Ces films ne s’inscrivent pas 
                                              
23 André Bazin, « Montage interdit », in Qu’est-ce que le cinéma ?, Éditions du Cerf, coll. « Septième Art », 
Paris, 2002 [1976 pour l’ouvrage, 1953 et 1957 pour l’article], pp. 49-61. 
24  Bien qu’il n’y ait pas nécessairement de personne pour regarder les écrans de contrôle, la caméra de 
surveillance sert bien plus à signaler au coupable en puissance qu’il est observé qu’à produire d’éventuelles 
preuves. 
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dans un temps dramaturgique – linéaire – de résolution d’une tension. Ils se 
développent par juxtaposition de fragments qui ne construisent pas une nouvelle 
continuité de perception mais, au contraire, une circulation à travers une 
constellation d’images et de sons, de moments, interrogeant autant les perceptions 
de la cinéaste que celles du spectateur. Ainsi, le film Maintenant (Ima 今, 1989) est 
« une plongée sensorielle dans le monde à travers le regard de la réalisatrice25 ». 
 Pour Katō Shūichi, dans la culture japonaise, « la représentation typique du 
‘‘temps’’ […] est une forme de présentisme26 » : « en principe on peut ‘‘laisser filer’’ 
[ou ‘‘mizu ni nagasu’’] le passé – en particulier le passé dérangeant. En même temps, 
il n’est pas nécessaire de se soucier du futur. ‘‘Demain soufflera le vent de demain’’ 
[ou ‘‘asu wa asu no kaze ga fuku’’]27 ». Ce présentisme se caractérise par une attention 
particulière portée au « maintenant » en tant que « chaque ‘‘maintenant’’ deviendra 
le centre de la réalité sur l’axe du temps parce que le cours du temps infini est difficile 
à appréhender et que ce qui peut être appréhendé est le ‘‘maintenant’’ seulement. 
L’homme vit là dans le ‘‘maintenant’’. Mais le ‘‘maintenant’’ n’est pas l’instant28 ». Le 
« maintenant » est, d’après la définition de Shūichi, un présent qui comprend « le 
proche passé et le proche futur 29  ». Il y a là une différence fondamentale avec 
l’appréhension occidentale du temps tendu vers un a-venir.  
 Les documentaires autobiographiques de Kawase ne suivent pas un montage 
narratif, chargé de créer une continuité dans l’ensemble des fragments que sont les 
plans, mais : 
 
une autre forme de montage, perceptible en lui-même dans la mesure où il opère 
                                              
25 Résumé de Maintenant dans le dossier de presse de la rétrospective des films de Naomi Kawase organisée à 
la Cinémathèque française du 17 octobre au 12 novembre 2012. 
26 Katō Shūichi, Le Temps et l'espace dans la culture japonaise, traduction du japonais et annotations par 
Christophe Sabouret, CNRS Éditions, coll. « Réseau Asie », Paris, 2009 [2007], p. 241. 
27 Ibid., p. 242. 
28 Ibid., p. 43. 
29 Ibid. 
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une série de ruptures dans l’homogénéité de l’espace, du temps et de l’action, 
jusqu’à l’abolir entièrement ; par ces ruptures, comme par sa rapidité, il accentue 
la discontinuité qui existe nécessairement entre les plans ; recevant alors une 
fonction elliptique et non plus analytique, il situe les fragments qu’il relie dans 
une relation de choc et non plus d’enchaînement : ainsi isolé, dégagés de toute 
continuité immédiatement repérable, ces fragments ne sont plus directement 
lisibles ; et seul le déchiffrement de leurs rapports peut en donner le sens.30 
 
 Ce montage de correspondances31 ne construit plus une continuité interne aux 
plans (continuité d’action, d’espace, de temps) mais une continuité externe, c’est-à-
dire que cette continuité se trouve dans la pensée qui l’a formée, indépendamment 
de toute continuité interne aux plans. C’est par leur mise en relation, par le geste 
même du montage, que se crée une continuité que l’on peut dire heurtée, de chocs 
entre les plans. Les enregistrements de Naomi Kawase existent en tant que moments 
présents en soi mais ne font pas sens de manière isolée. Ils sont les traces de moments 
vécus, de l’ordre du banal, sans signification particulière. Autrement dit, leur mise 
en relation n’a pas pour but de créer une continuité de suivi d’une action, dont le 
contenu de chaque plan serait une étape, mais de créer une continuité de pensée, 
dont la rencontre de chaque élément, par leur hétérogénéité, serait une étape. Le 
raccord n’est plus une simple opération technique mais produit du sens. 
 
1.1.2. Des notes de chevet. 
 
 Documentaires autobiographiques, les premiers films de Kawase peuvent être 
rapprochés de la tradition littéraire japonaise des « Notes », zuihitsu (随筆), qui ne 
                                              
30  Marie-Claire Ropars-Wuilleumier Marie-Claire, Le Temps d’une pensée : du montage à l’esthétique 
plurielle, Presses Universitaires de Vincennes, coll. « Esthétiques Hors cadre », Saint-Denis, 2009, pp. 27-28. 
31  Voir Vincent Amiel, « Montage de correspondances », in Esthétique du montage, Armand Colin, 
coll. « Cinéma/arts visuels », Paris, 2010, pp. 95-142. 
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connait pas d’équivalent dans la culture occidentale et que Katō Shūichi associe 
étroitement au présentisme de la pensée japonaise puisque : « Là se reflète, de 
manière particulièrement éclatante, la particularité de la représentation du temps dit 
‘‘japonais’’32 ». En effet, cette tradition, qui se développe à l’époque de Heian (794-
1185) dans le milieu littéraire de la cour impériale33, favorise l’esquisse « au courant 
du pinceau34 » au développement romanesque : 
 
Les Notes de chevet aussi bien que les Heures oisives et la Corbeille de bambou 
sont, chacun, des recueils de fragments sans sujets communs, sans fil conducteur 
général, sans une idée particulière développée : en bref, ils sont totalement 
dépourvus d’une structure architecturale. Ensuite, la disposition de ces fragments 
ne suit aucune règle, par exemple celle de les aligner chronologiquement. Leurs 
longueurs sont indéterminées : si certains font quelques lignes, d’autres 
atteignent plusieurs pages. […] Chaque partie ou fragment agit sans rapport avec 
l’avant ou l’après, en lui-même, seulement par lui-même, à sa manière. […] La 
forme littéraire qui s’est concentrée non sur le tout, mais sur les parties est le 
zuihitsu. […] En termes d’axe temporel, le fragment devant les yeux est plaisant 
s’il l’est maintenant, sans rapport avec le fragment qui vient d’être lu ou à venir. 
La propension à la concentration dans le présent caractéristique de la forme de la 
poésie lyrique se reconnaît également dans la prose, et ce encore de la façon la 
plus typique, dans le zuihitsu.35 
 
 Les ruptures de perception, l’utilisation d’une matière disparate et fragmentaire, 
l’absence de structure générale font du visionnage des films une expérience du 
                                              
32 Katō Shūichi, op. cit., p. 241. 
33 L’époque de Heian est considérée comme l’âge classique de l’histoire de l’art japonais. C’est au cours de cette 
période que les arts japonais prennent leur indépendance vis-à-vis des pratiques importées du continent, 
notamment de Chine, et que le Japon développe une esthétique indigène en se tournant vers ses racines. Voir 
Christine Shimizu, « L’époque de Heian (794-1185) : l’expression de l’autonomie artistique », in L'Art japonais, 
Flammarion, coll. « Tout l’Art/Histoire », Paris, 2001 [1997], pp. 91-150. 
34 Traduction du mot zuihitsu. 
35 Katō Shūichi, op. cit., pp. 97-98. 
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« maintenant ». Kawase construit ses films « au courant du pinceau », en jetant sur la 
pellicule « toutes les idées, les images, les réflexions qui lui sont venus à l’esprit, et 
c’est bien ainsi, d’après Sei elle-même, qu’elle écrivit ses ‘‘Notes’’36 ». Sei Shōnagon, 
dame de cour, est connue pour avoir écrit Notes de chevet (Makura no sōshi 枕草子, 
XIe siècle), un chef-d’œuvre de la littérature japonaise. Dans ses Notes, elle décrit et 
commente son quotidien : ses lectures, les coutumes du palais, la politique, le goût 
d’un plat, les petites intrigues, les rumeurs, un trait d’esprit, etc. Elle rédige 
également des portraits. C’est cette attention au quotidien que l’on retrouve dans les 
documentaires autobiographiques de Kawase. Elle filme beaucoup sa grand-mère 
adoptive, Uno Kawase, dans des tâches quotidiennes, notamment le jardinage et la 
cuisine. Toutes deux discutent de leur relation, de jardinage ou jouent avec la caméra. 
En voix-off, Kawase fait part de ses états d’âme, de ses interrogations, de sa réaction 
à la réception d’une lettre, etc. C’est pourquoi ces documentaires autobiographiques 
s’approchent davantage de « notes documentaires » que de « journaux filmés » qui 
supposent une structure chronologique, rythmée par le passage des jours. 
 Dans ce rapport à la caméra, le but n’est plus d’enregistrer mécaniquement le 
flux du réel, comme le ferait une caméra de surveillance, mais bien de créer une 
forme d’écriture cinématographique dans la lignée de « la caméra-stylo » d’Alexandre 
Astruc, c’est-à-dire où « la pensée [peut] s’écrit directement sur la pellicule 37  ». 
Comme la littérature ou la peinture, le cinéma devient une forme d’écriture, à travers 
le tournage puis le montage, pouvant exprimer aussi librement que possible les 
pensées, les émotions, les sensations, etc. de l’auteur. Il invente des formes 
cinématographiques aussi librement que l’est la possibilité d’expression : l’essai, le 
poème, le pamphlet, le tract, etc. Le geste permet ainsi de traduire la pensée. Cette 
                                              
36  Sei Shōnagon, Notes de chevet, traduction du japonais et commentaires par André Beaujard, 
Gallimard/UNESCO, coll. « Connaissance de l'Orient », Paris, 1966, p. 19. 
37 Alexandre Astruc, « Naissance d’une nouvelle avant-garde : la caméra-stylo », in L’Écran français, n°144, 
30 mars 1948. 
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logique du geste d’écriture est d’ailleurs directement lisible dans les cartons titre 
calligraphiés des films38 (voir figure 01 : « Cartons titre de documentaires », p. 24).  
 Dans ces films, le geste d’écriture redouble, pourrait-on dire, le geste 
d’enregistrement. Si le tournage est le moment essentiel de l’expérience sensible du 
monde pour Kawase, c’est au montage que se construit son écriture, par rencontre 
de fragments, désynchronisation et superposition de bribes de sons et d’images. Ce 
redoublement de l’écriture créé une disjonction entre le présent de l’enregistrement 
et le présent du visionnage. Les sons et les images ne sont pas tournés en vue de créer 
une nouvelle continuité de perception grâce à un montage transparent. Au contraire, 
l’utilisation des aspérités de la technique, liée à la « pauvreté des moyens39 », comme 
le grain de l’image ou les grésillements du son crées un effet de distanciation souligné 
par la voix-off de Kawase. Les images et les sons sont les traces d’un « maintenant » 
passé, qui parfois, en se superposant, donnent une épaisseur particulière à 
l’expérience temporelle du spectateur ou, en cohabitant avec la voix de Kawase, 
permettent de mesurer la distance temporelle qui nous sépare de leur 
enregistrement. 
 Tout en exposant la fragilité de ces moments, les défauts de l’image révèle la 
précarité de la matière même de l’enregistrement. Les tremblements liés à la caméra 
portée par Kawase renvoient autant à la présence physique de la cinéaste – l’image 
tremble parce que cette caméra est tenue par un corps qui fait l’expérience du réel 
au moment même où la caméra l’enregistre – qu’à l’incertitude de ses perceptions. 
Mais, la mise en scène de la technique désigne également le geste à l’origine de 
l’enregistrement, comme le geste d’écriture par le montage leur donnant une 
nouvelle lisibilité. Or, cette prévalence du geste sur le résultat final est également  
                                              
38 Il est à noter que lorsque qu’elle commencera à réaliser des fictions, Kawase gardera ces cartons titre 
calligraphiés (voir figure 02 : « Cartons titre de fictions », p. 25), qui sont courants dans les génériques de films 
japonais. 
39 Chris Marker, « La Pauvreté des moyens », texte publié dans le livret du DVD La Jetée – Sans Soleil, 2003. 
Disponible sur le web : http://www.derives.tv/La-pauvrete-des-moyens [consulté le 03 février 2016]. 
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typique de la pensé japonaise : « dans l’ensemble des arts traditionnels au Japon, c’est 
le chemin – la voie (dō [道]) –, et non le résultat fini et achevé, qui est valorisé : ‘‘la 
voie du thé’’ (chadō [茶道]), la ‘‘calligraphie’’ (shodō [書道]) [nous pourrions ajouter 
‘‘la voie du guerrier’’ (bushidō 武士道), ‘‘la voie du sabre’’ (kendō 剣道) ou ‘‘la voie 
des dieux’’ (shintō 神道)]40 ». Ce geste d’écriture cinématographique, est celui d’un 
sujet (inquiet), seul point commun de toute cette matière disparate, qui « ne peut se 
dire que dans la structure d’un tissu lacunaire41 ». Il dit l’existence d’un regard comme 
il donne une réponse à l’incertitude de son rapport au réel. Sans réel début ni fin, ces 
films sont les traces d’une tentative de production d’une preuve d’existence, toujours 
à renouveler. Aussi, les « notes documentaires » de Kawase forment un corpus 
nécessairement inachevé, toujours ouvert, composé de perceptions fragmentaires et 
de tentatives de saisi du réel. 
 
1.2. Un cinéma tactile. 
 
 Dans Escargot (Katatsumori かたつもり, 1994), Naomi Kawase monte une 
suite de quinze plans qui associent filmage d’un objet, ou d’une personne, et la 
prononciation de son nom42. Cet inventaire à la Prévert ou, pour rester dans la 
culture japonaise, cette liste des choses qui l’entourent – comme Sei Shōnagon 
écrivait des listes des « choses qui font battre le cœur » ou des « choses qui ne font 
que passer »43 – construit une sorte « d’imagier audiovisuel en filmant les choses qui 
attirent son regard et en criant gaiement leur nom, comme un enfant apprend à 
nommer le monde qui l’accueille 44  » (voir figure 03 : « Liste de choses du film 
                                              
40 Murielle Hladik, Traces et fragments dans l'esthétique japonaise, Mardaga, Wavre, 2008, p. 128, note de bas 
de page n°54. 
41 Erik Bullot, « Éloge de Naomi Kawase », in Renversement 1 : notes sur le cinéma, Paris Expérimental, 
coll. « Sine qua non », Paris, 2009, p. 83. 
42 De 35’35min à 37’45min. 
43 Les Notes de chevet de Sei Shōnagon comprennent plusieurs dizaines de listes de ce type.  
44 Amanda Robles, op. cit., p. 32. 
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Escargot (1994) », p. 28)45. Avec cette mise en série d’éléments qui mêlent infiniment 
petit (des insectes, une araignée, une épine), infiniment grand (le ciel, le soleil, les 
nuages) et infiniment moyen (sa grand-mère, Kawase elle-même, une pomme, du 
linge, etc.) – pour reprendre le mot de Jean-Luc Godard46 –, Kawase tente de se saisir, 
de s’approprier, ce qui l’entoure, en passant par le mot, l’image et le son. Cette 
importance du nom, on la retrouve dans le titre du film, Katatsumori : jeu de mot 
entre katatsumuri (かたつむり, 蝸), qui signifie « escargot », et mori (森), qui signifie 
« forêt ». Tout comme nommer et filmer les choses ne dit rien d’autre que leur seul 
être là, dans leur silence (seul les humains et les animaux réagissent à son filmage), 
en désignant leur opacité, Kawase joue sur l’opacité des signes en inventant un 
nouveau mot sans véritable sens pour nommer son film (la cinéaste continue 
aujourd’hui de jouer sur l’opacité de ses titres de films qui sont souvent 
incompréhensibles même pour les japonais47).  
 Si, comme le remarque Erik Bullot48, la relation au monde de Kawase passe par 
la nomination des choses, ce travail sur les noms et leur relation avec les choses est 
aussi au cœur de deux saynètes de ses films où, cette fois, elle demande aux autres de 
dire son nom. Une première fois, dans Ce monde (Utsushiyo 現しよ, 1996), elle 
demande à des passants de l’appeler par son nom : « ‘‘Naomi Kawase !’’, disent-ils tour 
à tour, en regardant fixement la caméra49 ». Puis, à nouveau, dans la correspondance 
filmée avec Isaki Lacuesta, In beetwen days (2009), elle demande à ses amis de la  
                                              
45 On retrouve un montage en série d’éléments du quotidien similaire juste avant le croisement des trains dans 
le film de Hirokazu Koreeda, I Wish – nos vœux secrets (Kiseki 奇跡, 2011) de 01’46’38 à 01’47’19. Il s’agit 
alors d’une série d’objets et de détails de l’histoire qui vient d’être racontée. 
46 « Le microscope sert à regarder l’infiniment petit, le télescope à regarder l’infiniment grand et le cinéma à 
regarder l’infiniment moyen ». Jean-Luc Godard cité par Jean-Baptiste Morain, « À l’ouest des rails », in Les 
Inrocks, 1er janvier 2003. Article disponible sur le web : http://www.lesinrocks.com/cinema/films-a-l-
affiche/a-louest-des-rails/ [Consulté le 20 février 2016]. 
47 Sur ce jeu avec les titres de films, voir l’entretien avec Catherine Cadou, interprète de Naomi Kawase et 
traductrice de ses films, pp. 127-131. 
48 Erik Bullot, op. cit., p. 88. 
49 Ibid. 
  
 
 
 
 
 
 
 Fig.03 Liste de choses du film Escargot (1994). 
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nommer par son nom alors qu’elle les filme (quatrième lettre de la correspondance 
datée du 18 septembre 2008 et intitulée Le Monde autour de moi).  
 Ces trois montages en série interrogent la relation entre la réalité brute, le nom 
que je lui donne, qui guide ma perception, et le nom que les autres me donnent, qui 
guide leur perception. Interrogation incarnée à l’image par les regards caméras 
transformant la pellicule en surface de contact des regards entre la cinéaste, le 
personnage filmé et le spectateur. Cet aller-retour – je nomme ce que je filme, je suis 
nommé par ce que je filme – questionne sa relation avec ce qui l’entoure mais aussi 
la limitation du réel impliquée par le langage, en même temps qu’il me permet de le 
saisir. Kawase interroge l’opacité du langage autant que l’opacité du réel et 
« l’ainsité50 » des choses (en tant que les choses existent au-delà du langage et de la 
pensée), en opposition avec l’idéologie occidentale de la transparence : 
 
En Occident, le nom et le moi vont de pair, le nom est la marque de l’âme. […] 
Dans l’histoire du Japon, rien de tel. On trouvait le nom mieux approprié à la 
fonction qu’à la personne physique ; la fonction changeant, il était normal que le 
nom change avec elle.51 
 
 Pour exemple, Sei Shōnagon est un titre de dame de cour et l’on ne connait pas 
son « véritable » nom. Par ailleurs, dans la pratique bouddhique, les défunts reçoivent 
un nom posthume donné lors des cérémonies de funérailles par le bonze. Cette 
relation flottante entre le mot et la chose, le langage et le réel, mais aussi le nom et 
la personne, ce court-circuitage entre le voir et le nommer, est au cœur du cinéma 
de Naomi Kawase qu’il s’agisse de la fiction (de par le peu de dialogue) ou du 
                                              
50 État que le bouddhisme définit comme « antérieur à toutes les distinctions, impossible à définir sinon par le 
fait d’être ainsi ». Claude Lévi-Strauss, op. cit., p. 114. 
51 Noël Burch, Pour un observateur lointain. Formes et significations dans le cinéma japonais, traduction de 
l’anglais par Jean Queval, Cahiers du cinéma/Gallimard, Paris, 1982 [1979 pour le texte original], p. 52. 
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documentaire 52 . Aussi, pour dépasser ce défaut du langage à saisir le réel, cet 
intervalle entre le mot et la chose, le filmage devient un moment d’approche du réel, 
comme on plonge la main dans un cours d’eau pour en ressentir les remous. 
 
1.2.1. Filmer pour s’approcher. 
 
 Le filmage pour Kawase est d’abord une expérience physique, sensorielle, une 
épreuve (au sens d’éprouver) du sensible. Lorsqu’elle filme un plat, un légume, un 
insecte, elle s’en approche au plus près : 
 
La fonction macro, qui consiste à filmer de très près, j’adore ça. Quand j’ai eu en 
main ma première caméra 8mm, j’ai essayé le zoom et j’ai fait le point au 
maximum, au plus près possible. J’ai zoomé à fond en m’approchant des choses 
que je voulais filmer. J’adore m’approcher au maximum. Plutôt que de filmer ce 
qui est loin, hors de ma portée, j’aime filmer ce que je peux toucher, même ma 
main. Il me faut approcher les choses au plus près.53 
 
 Ces mouvements d’approche font entièrement partie de ses films. Il ne s’agit 
pas de s’approcher, puis de déclencher le moteur de la caméra, mais bien de filmer 
ce mouvement en tant que resserrement du regard, de concentration sur un détail. 
La caméra bouge avec la cinéaste non seulement par ses tremblements mais aussi par 
ses déplacements, ses zooms et ses mises au point. La caméra accompagne le corps et 
le regard de la cinéaste autant que la cinéaste se sert de la caméra pour regarder. Il 
s’agit d’une expérience du regard en tant qu’il est associé à un corps. Aussi, dans ce 
rapport à l’image et au son, il ne s’agit pas de créer un monde – celui du film – mais 
de prélever des perceptions du monde. La caméra et la cinéaste font partie du monde 
                                              
52  Le titre original du film Still the water (2014) est Futatsume no mado (2 つ目の窓 ), littéralement 
« la deuxième fenêtre », sous-entendu « sur l’invisible ». 
53 Propos de Naomi Kawase dans Rien ne s’efface, de 08’44 à 09’28. 
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qu’elle filme. 
 Par ailleurs, en s’approchant de ce qu’elle filme, Kawase fait varier l’échelle des 
plans en fonction de ses mouvements, on passe ainsi de plans moyens à de gros plan, 
voire de très gros plans. Dans ce sens, ses films se distinguent de l’esthétique du 
cinéma classique japonais qui, comme l’a souligné Noël Burch, privilégiait les plans 
moyens et larges. La caméra gardait toujours une certaine distance par rapport à son 
sujet, mise à distance accentuée par des effets de surface (frontalité, surimpression de 
texte, construction centripète de l’image, scènes peu découpées)54. Au contraire, avec 
Kawase, la caméra plonge dans le monde et n’entretient aucune distance avec lui. La 
caméra n’est pas l’instrument d’un regard portant vers l’abstraction, comme 
l’induisent les effets de surface55, mais un regard situé dans le monde et le regardant 
depuis un point précis, singulier et subjectif, comme l’implique les effets de 
profondeur et de perspective56. Kawase cherche même à abolir la distance qui la 
sépare des choses, au point, parfois, de mettre mal à l’aise le spectateur. 
 Lorsqu’elle filme sa grand-mère, Kawase s’approche au plus près d’elle, jusqu’à 
faire apparaitre le grain de sa peau (voir figure 04 : « Très gros plan dans Escargot », 
p. 32). Mettant ainsi mal à l’aise sa grand-mère et le spectateur : 
 
Dans mes documentaires sur ma grand-mère, je voulais la filmer au plus près. 
Filmer ses rides, presque toucher son visage. Et je m’approchais de plus en plus 
près. Ma grand-mère criait que j’allais la faire tomber. Mais, ce qui, en temps 
normal, serait considéré comme impudent ou impoli, à savoir, s’approcher de  
                                              
54 Noël Burch associe ces effets de surface à la tradition picturale japonaise. Voir Noël Burch, « Surface et 
profondeur », in Pour un observateur lointain. Formes et significations dans le cinéma japonais, op. cit., 
pp. 128-133. 
55 On peut voir ici une certaine similitude avec l’esthétique des icônes byzantines multipliant les effets de 
surface. 
56 La révolution picturale du Quattrocento n’est pas tant dans l’utilisation de la perspective (qui était déjà 
utilisée dans les icônes et au Moyen-Âge) que dans son renversement, son affirmation et sa mathématisation. 
Non seulement l’homme devient la valeur de référence mais il n’est plus le centre de l’univers, il voit le monde 
depuis un point précis, avec ses limitations et son influence sur son expérience. 
 Fig.04 Très gros plan dans Escargot (1994). 
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manière extrême d’une personne ou d’une scène, cela m’était devenu possible, 
grâce à la caméra.57 
 
 Lors de ces moments d’approche, Kawase semble vouloir pousser sa grand-mère 
à exprimer ce qu’elle ressent, à « sortir d’elle-même » pour savoir ce qui se cache 
derrière ce visage souriant. Dans ce jeu de cache-cache avec la caméra, on devine 
dans les rires de la vieille dame parfois de la gêne, parfois de l’agacement ou même 
de la lassitude, mais aussi de la joie. Ainsi, Kawase s’approche jusqu’à heurter, jusqu’à 
provoquer une réaction, voire déséquilibrer sa grand-mère. La caméra devient un 
instrument d’investigation qui, à la vue et à l’audition, ajoute le toucher. 
 
1.2.2. Voir/toucher. 
 
 Si Kawase aime filmer ce qu’elle peut toucher, elle touche aussi parfois ce 
qu’elle filme. Ainsi, à plusieurs reprises, elle fait entrer sa propre main dans l’image. 
Dans Escargot, Kawase utilise à deux reprises un plan filmé depuis ce qui semble être 
sa cuisine58. Dans ces deux plans, on voit, de loin, Uno Kawase entretenir son jardin : 
dans le premier, elle arrose des plantes relativement basses ; dans le second, elle 
entretient de hauts pieds de haricots tout en discutant avec une voisine. Cette 
différence de taille de la végétation laisse supposer que du temps est passé entre ces 
deux prises. La première apparition de ce plan ne fait que montrer l’évier puis la 
fenêtre qu’ouvre Naomi Kawase, dévoilant sa grand-mère. Fenêtre qu’elle referme 
au bout de quelques dizaines de secondes. Le plan se termine sur un robinet qui fuit 
et dont l’eau est recueillie dans une bassine. L’image est simplement accompagnée 
du son d’ambiance. Tout, ici, inscrit le filmage dans le temps du quotidien, sans autre 
                                              
57 Propos de Naomi Kawase dans Rien ne s’efface, de 09’50 à 10’28. 
58 De 10’12 à 11’10 puis de 30’27 à 31’32 (suivie du plan où elle s’approche de sa grand-mère. Ce plan se termine 
à 32’10). 
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commentaire. La deuxième apparition de ce plan a lieu alors que, depuis deux 
minutes, nous entendons, en voix-off, Uno Kawase raconter comment « chaque 
jour59 » de son enfance elle prenait soin de Naomi60 et comment celle-ci a grandi.  
Prise dans ce récit en voix-off, la deuxième apparition du plan prend l’épaisseur du 
temps quotidien écoulé depuis l’enfance (quotidien que nous avons un peu partagé 
avec elles depuis la première apparition du plan). Alors qu’en voix-off, Uno Kawase 
demande à sa fille adoptive si elle l’aime, la cinéaste caresse son image en suivant la 
trame de la moustiquaire. Le plan se termine sur un panoramique filé latéral et 
enchaîne sur un plan, à l’extérieur, se rapprochant rapidement de la grand-mère 
entretenant son jardin. Naomi Kawase fait alors un gros plan sur le visage de sa 
grand-mère et le touche du bout de son doigt, comme pour en vérifier l’existence 
(voir figure 05 : « Voir/toucher », p. 35). Ce deuxième plan témoigne de la nécessité 
d’entrer en contact, de toucher, pour vérifier ce qu’elle voit et entend : 
 
Lui toucher la peau incarne tout à la fois la manifestation d’une coprésence au 
monde, une sorte d’étonnement sensible à faire jouer ce court-circuit entre la 
pellicule qui enregistre et la réalité filmée, entre ce que perçoit l’œil dans le viseur 
et une conscience haptique […].61 
 
 Cette conscience haptique qui renvoie au travail de la surface (la fenêtre, la 
moustiquaire, la peau, la pellicule) se trouve dans le travail même du gros plan 
puisque, alors : 
 
L’œil ne fonctionne plus selon la perspective classique, l’œil est devenu tactile. 
‘‘Le gros plan modifie le drame par l’impression de proximité. La douleur est à 
portée de main. Si j’étends le bras, je te touche, intimité. Je compte les cils de cette  
                                              
59 Uno Kawase dans Escargot, 28’20. 
60 Depuis 27’55. 
61 Jacques Kermabon, « Naomi Kawase, la métaphysique des pâquerettes », in 24 images, n°159, 2012, p. 17. 
 Fig.05 Voir/toucher, Escargot (1994). 
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souffrance. Je pourrais avoir le goût de ces larmes. Jamais encore un visage ne s’est 
ainsi penché sur le mien. Au plus près, il me talonne, et c’est moi qui le poursuit 
front contre front. Ce n’est même pas vrai qu’il y ait de l’air entre nous ; je le 
mange. Il est en moi comme un sacrement. Acuité visuelle maxima’’.62 
 
  De cette façon, la caméra devient une extension de la main autant que de l’œil. 
Elle est un prétexte à s’approcher au plus près et même à toucher. La caméra n’est 
pas un bouclier permettant de mettre le réel à distance et de s’en protéger mais au 
contraire, si elle est un rempart, c’est pour mieux explorer le réel, aller à sa rencontre, 
jusqu’à s’y heurter, voire vérifier sa capacité d’action sur lui. 
 Dans le film Dans le silence du monde (Kya ka ra ba a きゃからばあ, 2001)63, 
Naomi Kawase passe son doigt le long du rebord d’une fenêtre pour en faire tomber 
les gouttes d’eau. Elle modifie ainsi directement la réalité qu’elle est en train de 
filmer. L’introduction d’une caméra dans un milieu en modifie toujours la réalité : 
les personnes filmées modifient plus ou moins leur comportement et leur langage. 
Pour Kawase, cela semble plus compliqué. En effet, sa grand-mère, sujet central des 
« notes documentaires » de Naomi, habituée à son filmage au quotidien, ne devait pas 
beaucoup changer de comportement que le moteur de la caméra soit enclenché ou 
non. Aussi, la cinéaste ne modifiait pas la réalité en la filmant mais en agissant 
directement, physiquement sur elle. Avec ce geste de faire tomber des gouttes de 
pluie, elle fait écho à un autre geste du film Escargot, où : 
 
[…] ma main touche la fenêtre et essaie de toucher le soleil ; avec la chaleur de 
ma main, de la buée se forme. À cet instant-là, je me suis dit : ‘‘c’est moi qui suis 
en train de créer ce monde-là’’. Si je n’avais pas touché la fenêtre avec ma caméra, 
ces gouttes de buées ne seraient pas apparues. J’ai pris conscience que parce que 
                                              
62 Jean Epstein, « Grossissements » [1929], in Écrits, tome 1, 1974, p. 98, cité par Térésa Faucon, op. cit., p. 76. 
C’est Térésa Faucon qui souligne. 
63 De 26’50 à 27’20. 
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j’étais là, j’avais pu changer une partie très infime du monde. Pour moi, c’était le 
sens de mon existence. Et je me suis découverte en train d’enregistrer. Je me suis 
vraiment sentie heureuse et c’est là que j’ai décidé de nommer des choses tout en 
les filmant.64 
 
  
 
 
 
 
 
 On le voit ici, pour Naomi Kawase, filmer, toucher, nommer, enregistrer, 
ressentir sont intimement liés. Et, si « […] on ne peut montrer de ‘‘beauté à l’écran 
que celle qu’on éprouve’’65 », ces documentaires révèlent une beauté du quotidien 
dans la coexistence même avec ce qui l’entoure. De cette façon, filmer devient un 
exercice d’attention au monde autant qu’à soi-même. 
 
1.2.3. Se sentir vivre. 
 
 Les « notes documentaires » de Naomi Kawase composent un parcours dans des 
fragments de perceptions, d’interrogations et de récits du quotidien. Ces notes 
témoignent d’un sujet inquiet qui doute de son rapport au réel et de sa propre 
existence. À chaque film, il s’agit pour elle de tenter une écriture de soi, parcellaire, 
fragile, autant que d’explorer le réel et de l’éprouver : 
 
                                              
64 Propos de Naomi Kawase lors des 16e Rencontres du cinéma documentaire de Montreuil de 2011, cités par 
Amanda Robles, op. cit., p. 34. 
65 Naomi Kawase cité par Heike Hurst, in Jeune cinéma, n°281, avril 2003, p. 45. 
Fig.06 La buée sur la vitre. 
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Le journal, dans sa discontinuité et sa temporalité fragmentée, met en scène le 
mouvement même de l’écriture, arrêtant le regard sur le geste qui note et arrache 
au monde ces « copeaux de vision » dont parle Barthes à propos de la notation et 
du haïku. Paradoxe d’une pratique scripturale qui dans un même geste désigne 
son tracé, et tente de saisir au plus près un monde perçu qu’il s’agirait de restituer 
dans son caractère brut.66 
 
Chez Kawase, ces « copeaux de vision » sont montés comme en kaléidoscope67. 
Ils sont assemblés, actualisés pourrait-on dire, selon une certaine organisation mais, 
n’ayant pas été pensés et tournés en fonction de leur « invisible raccord68 », ils suivent 
chacun leur propre logique, sans qu’il y ai de construction d’une continuité 
(fréquente utilisation du noir pour séparer les scènes). Ces plans pourraient être 
assemblés selon une tout autre organisation, suivant une autre logique (Kawase 
réutilise d’ailleurs certains de ses plans dans Dans le silence du monde pour mesurer 
la distance qui la sépare de leur tournage). Ils sont assemblés par ce qu’on pourrait 
appeler des « raccords de sensations », comme Chris Marker identifie des raccords de 
souvenirs et en donne un exemple dans Sans Soleil (1983) : 
 
Cet été-là, j’avais rencontré trois enfants sur une route, et un volcan était sorti de 
la mer. Encore un coup de l’Ensemblier... Les astronautes américains venaient 
s’entraîner avant la Lune dans ce coin de Terre qui lui ressemble, j’y voyais tout 
de suite un décor de science-fiction, le paysage d’une autre planète - ou plutôt 
non, qu’il soit celui de la nôtre pour quelqu’un qui vient d’ailleurs, de très loin. Je 
l’imagine avançant dans ces terres volcaniques qui collent aux semelles, avec une 
lourdeur de scaphandrier. Tout d’un coup il trébuche, et le pas suivant, c’est un 
                                              
66 Véronique Campan et Catherine Rannoux (dir.), op. cit., p. 07. C’est Véronique Campan et Catherine 
Rannoux qui soulignent. 
67 Kaléidoscope est le titre d’un documentaire de Kawase mettant en scène un photographe, Arimoto Shinya, 
et ses modèles, Machiko Ono et Mika Mifune (la traduction est fidèle au titre original du film). 
68 Vincent Pinel, Le Montage : l'espace et le temps du film, Cahiers du cinéma, coll. « Les Petits Cahiers », 
Paris, 2001, p. 19. 
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an plus tard, il marche sur un petit sentier proche de la frontière hollandaise, le 
long d’une réserve d’oiseaux de mer. Voilà un point de départ. Maintenant 
pourquoi cette coupe dans le temps, ce raccord de souvenirs ? Justement, lui ne 
peut pas le comprendre. Il ne vient pas d’une autre planète, il vient de notre futur. 
4001, l’époque où le cerveau humain est parvenu au stade du plein emploi. Tout 
fonctionne à la perfection, de ce que nous autres laissons dormir, y compris la 
mémoire. Conséquence logique : une mémoire totale est une mémoire 
anesthésiée. Après beaucoup d’histoires d’hommes qui avaient perdu la mémoire, 
voici celle d’un homme qui a perdu l’oubli...69 
 
 Alors que pour Marker le montage a à voir avec les méandres de la mémoire 
et de l’oubli, pour Kawase le montage relève d’une logique des sensations et des 
perceptions. Le raccord se fait contact entre deux « copeaux » prélevés au visible. 
Pour qu’il y ai raccord de souvenir, il faut d’abord qu’il y ai de l’oubli, un manque, 
une ellipse entre deux temps. C’est de ce temps perdu que peuvent émerger les 
souvenirs et leurs raccords. De la même façon, pour qu’il y ai raccord de sensation, il 
faut d’abord de l’invisible, de l’imperceptible, un manque qui fera exister les 
sensations et leurs rencontres, l’ellipse. Ce manque chez Kawase est celui de son être 
au monde, de son lien avec le tangible. Pour Kawase, éprouver le réel avec une 
caméra c’est en vérifier la tangibilité. C’est pourquoi, elle filme avec son corps : les 
mains dans le cadre, les tremblements, elle filmée par sa grand-mère mais aussi son 
ombre dans le cadre (voir figure 07 : « L’ombre de Naomi Kawase dans le cadre », 
                                              
69 De 01’10’14 à 01’11’23. Dans ce film, Marker évoque Sei Shōnagon : « II me parlait de Sei Shônagon, une 
dame d’honneur de la princesse Sadako au début du XIe siècle, la période de Heian. ‘‘ Sait-on jamais où se joue 
l’histoire ? Les gouvernants gouvernaient, ils s’affrontaient dans des stratégies compliquées. Le vrai pouvoir 
était détenu par une famille de régents héréditaires, la cour de l’Empereur n’était plus qu’un lieu d’intrigues 
et de jeux d’esprit. Et ce petit groupe d’oisifs a laissé dans la sensibilité japonaise une trace autrement profonde 
que toutes les imprécations de la classe politique, en apprenant à tirer de la contemplation des choses les plus 
ténues une sorte de réconfort mélancolique... Shônagon avait la manie des listes : liste des “choses élégantes”, 
des “choses désolantes” ou encore des “choses qu’il ne vaut pas la peine de faire”. Elle eut un jour l’idée d’écrire 
la liste des “choses qui font battre le cœur”. Ce n’est pas un mauvais critère, je m’en aperçois quand je filme. 
Je salue le miracle économique, mais ce que j’ai envie de vous montrer, ce sont les fêtes de quartiers’’ ». De 
09’03 à 10’03. 
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p. 41). Comme pour la buée sur la vitre, cette ombre dans le cadre, c’est la présence 
d’un corps et son interaction avec le monde. 
En mettant en scène à la fois sa présence physique et la technique 
d’enregistrement, Kawase évite toute forme d’abstraction. Le spectateur garde 
toujours en tête que les images et les sons enregistrés l’ont été grâce à des moyens 
techniques limités, ayant des défauts visibles à l’écran ou dans le son 70 , et à la 
coprésence du filmé et du filmeur. Ainsi, le spectateur imagine très bien Kawase 
derrière sa caméra lorsqu’elle filme. En un mot, le regard de la cinéaste est incarné, 
il n’est pas omniscient, et ses manques font partie de son expérience du monde. Dans 
un mouvement d’aller-retour, ce qu’il manque prouve sa carnation, et cette mise en 
scène du regard et du corps qui le porte, tend à « faire surgir le sensible au-delà des 
images71 » puisque : 
 
Travailler poétiquement le langage de l’image c’est faire sourdre, entre elle et 
nous, une dimension sensible, voire non visible, qui nous restitue au monde. De 
fait, il ne s’agit pas de produire une image du monde, mais de créer une présence 
au monde au-delà de l’image.72 
 
 En travaillant ses images et ses sons comme autant d’enregistrements dans un 
« maintenant », comme autant de « copeaux » de sensations, avec leurs manques, 
Kawase interroge sa façon d’habiter le monde et le mystère de son existence73. Elle 
nous renvois ainsi, nous spectateurs, à notre propre être au monde. Ce rapport au  
                                              
70 Contrairement à l’esthétique classique où la recherche constante de meilleure qualité possible dit la volonté 
de transparence maximale pour faire oublier la technique au spectateur. 
71 Corinne Maury, op. cit., pp. 15-16. 
72 Patrick Brun, Poétique(s) du cinéma, L’Harmattan, Paris, 2003, p. 41 cité par Corinne Maury, in op. cit., 
p. 11. 
73 « Abandonnée par ses parents dès ses premiers jours et élevée par une grand-tante, elle est longtemps habitée 
par l’étrange sentiment d’avoir, dit-elle, ‘‘été jetée au monde et de n’avoir nulle part où aller’’ ». Propos de 
Naomi Kawase lors des 16e Rencontres du cinéma documentaire de Montreuil de 2011, cités par Amanda 
Robles, op. cit., p. 31. 
 Dans ses bras, 1992. 
Escargot, 1994. 
 
Dans le silence du monde, 2001. 
Fig.07 L’ombre de Naomi Kawase dans le cadre. 
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monde toujours en doute, toujours marqué par le manque est au cœur de son cinéma 
et innerve autant ses documentaires que ses fictions. Dans La Forêt de Mogari 
(Mogari no mori 殯の森, 2007), au cours d’une scène avec un moine bouddhiste, 
Shigeki, le personnage central du film, pose cette question au bonze74 : « Est-ce que 
je suis vivant ? ». Le moine répond par deux solutions : il y a l’acte de vivre, qui passe 
par le fait de manger, et il y la sensation de vivre. Ici encore cette sensation de vivre 
passe par les perceptions et le langage, mais aussi la relation à l’autre. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                              
74 De 10’40 à 13’20. 
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II – Noyau familial éclaté et construction du lien. 
 
 Les premiers films documentaires de Naomi Kawase, par leur esthétique 
amateur et leur rapport au quotidien, s’apparentent à des films de famille que 
Corinne Maury définit comme : « la captation d’une réalité domestique sans partis 
pris, sans texture cinématographique. Paroles privées, aveux jetés face à la caméra, 
intimité exhibée : le film de famille dérange ; il est toujours clos sur lui-même75 ». 
Comme le note Maury, les films de Kawase se distinguent cependant du film de 
famille par leur construction. Ses films ne font pas qu’égrener diverses situations 
vécues dont le filmeur voudrait garder une trace mais ils témoignent d’une évolution 
de ses personnages, d’un récit – fragmentaire – et d’une continuité poétique. Ils sont 
à la fois traces d’un quotidien et mise en forme des sensations, des émotions et des 
réflexions de son auteur. 
 Si ces premiers films ne sont pas des films de famille, la famille en est un des 
sujets centraux. Comme nous l’avons vu, le geste documentaire primitif de Kawase 
consiste à filmer ce qui l’entoure et cela comprend ses proches, notamment sa 
« grand-mère ». Or, l’histoire familiale de Naomi Kawase est marquée par l’abandon 
de ses parents, qu’elle ne connait pas. Ainsi, jeune, elle a été confiée à une tante, Uno 
Kawase, qui l’a élevée et qu’elle appelle « grand-mère ». Ce manque dans son récit 
familial est d’autant plus problématique qu’au Japon le culte des ancêtres est un 
élément structurant de la société. L’appartenance à la communauté passe par le 
respect du culte des ancêtres et chaque famille possède un autel qui leur est dédié. 
D’autre part, dans la croyance shintō, les ancêtres et les esprits participent de la vie 
de la société en assurant son bonheur. Aussi, comment trouver sa place au sein de la 
                                              
75 Corinne Maury, op. cit., p. 54. 
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société japonaise lorsque ce lien avec les ancêtres est brisé ? Ce questionnement des 
liens familiaux – et, au-delà, des liens avec la communauté – irrigue autant les 
documentaires que les fictions de Naomi Kawase et c’est dans leurs montages que 
nous en étudierons la représentation et la construction. 
 
2.1. Reconstruire des liens familiaux. 
 
 Dans le film Dans le silence du monde (Kya ka ra ba a きゃからばあ, 2001), 
Kawase monte des images de deux films précédents : Dans ses bras (Ni tsutsumarete 
につつまれて, 1992) et Escargot (1994). Les deux premiers plans (tirés de Dans ses 
bras) représentent son père alors que le troisième plan est celui de sa « grand-mère » 
filmée depuis la fenêtre de la cuisine (du film Escargot) 76 . Ces trois plans sont 
accompagnés du commentaire : « Il y a neuf ans, j’ai fait un film sur la recherche de 
mon père que je n’ai jamais connu. Je n’ai jamais su à quoi ressemblait la vie avec 
l’homme qu’était mon père. Dans ce cas, quelle est ma famille ? C’est ce que je 
pensais77 ». Les deux dernières phrases sont prononcées sur l’image de sa grand-mère 
et sont accompagnés du bruit de gouttes qui tombent d’un robinet, signifiant le vide 
et l’absence. Les plans d’Escargot sont suivis par des plans du registre familial des 
Kawase indiquant les noms de ses parents, l’adoption par sa tante et son oncle, son 
propre nom, et par la voix off de sa « grand-mère » lui racontant l’histoire de son 
adoption. Dans cette séquence, l’absence du père est soulignée à la fois par les gouttes 
d’eau et par l’absence de sa voix, contrairement à celle de sa « grand-mère » qui, elle, 
lui raconte son histoire et que Kawase accompagne d’images de sa vie avec elle (on 
peut notamment reconnaitre un terrain de sport, sans doute le terrain où elle jouait 
au basket – sport qu’elle a beaucoup pratiquée –, et une tombe, sans doute celle du 
                                              
76 De 06’28 à 07’20. 
77 C’est moi qui traduit de l’anglais à partir des sous-titres. 
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mari d’Uno Kawase, Kaneichi Kawase 78). Sa « grand-mère » est à la fois la seule 
personne de sa famille que Naomi Kawase connaisse réellement mais aussi la seule 
qui puisse l’aider à reconstruire son histoire. Aussi, en 1989, Naomi Kawase réalise 
un court-métrage intitulé Ma seule famille (Tatta hitori no kazoku たったひとりの
家族, littéralement « l’unique membre de ma famille »). Par la suite, sa relation avec 
sa grand-mère sera au centre de plusieurs de ses court-métrages : Escargot (1994), 
Regardez, le ciel (Ten, mitake 天、見たけ, 1995), Le Soleil couchant (Hi wa katabuki 
陽は傾ぶき, 1996). Cette série sera complétée en 2012 par La Maison de ma grand-
mère (Chiri 塵) qui suit « les derniers jours de la grand-mère adoptive de Naomi 
Kawase, alors âgée de 95 ans79 ». 
 Dans ces films, Naomi Kawase interroge régulièrement le lien qu’elle entretient 
avec sa grand-mère. Dans Escargot, comme nous l’avons vu précédemment, cela 
prend la forme d’un contact tactile et d’un mouvement de rapprochement allant 
jusqu’au très gros plan. Dans Le Soleil couchant, ce lien prend la forme d’un jeu où 
Naomi et Uno Kawase se filment alternativement (figure également présente dans 
Dans ses bras)80. Dans plusieurs films, Naomi Kawase monte également des séries de 
photographies de sa grand-mère comme pour la mettre à distance et mieux interroger 
ce qui les unis ou la filme simplement sans commentaire ni musique 81 . Cette 
omniprésence de la question du lien qui existe entre elle et sa mère adoptive dit, en 
creux, l’absence de ses parents biologiques et la fragilité de son histoire familiale. 
 
 
 
 
                                              
78 On y reconnait les kanji du nom « Kawase » : 河瀬. « Naomi » s’écrivant : 直美. 
79 Dossier de presse de la rétrospective Naomi Kawase à la Cinémathèque Française (du 17 octobre au 12 
novembre 2012). 
80 De 08’30 à 10’18. 
81 Par exemple dans Regardez, le ciel de 05’54 à 07’56. 
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2.1.1. Recherche d’un père absent. 
 
Naomi Kawase s’est fait connaitre au Japon avec Dans ses bras (1992) 82 , 
construit autour de la recherche de son père biologique. De fait, ce film tient une 
place particulière dans sa filmographie puisqu’il rompt avec la logique de ses court-
métrages précédents :  
 
Je voulais aller vers quelque chose dont je ne puisse pas voir l’issue, quelque chose 
qui puisse me changer radicalement. Pour moi, c’était la recherche du père. C’est 
quand je terminais mes études à l’école primaire que ma mère m’a dit que j’avais 
un père. À l’époque, pour une enfant de douze ans, ce n’était absolument pas 
possible de le rechercher. Alors j’ai passé des années sans rien faire puis, à la fin 
du collège, j’ai commencé à rechercher toutes les personnes qui portaient le 
même nom que lui. Mais je n’ai pas réussi à le trouver et mon quotidien s’est 
poursuivi comme ça, sans lui. Et ce quotidien, si on n’essaie pas de l’arrêter, il 
continue à notre insu. Peut-être que c’est ça le bonheur… C’est ce que me dit ma 
grand-mère au début du film, que ça ne sert à rien de chercher mon père. Mais 
j’avais besoin de sortir de ce quotidien pour me retrouver face à lui, pour le 
regarder autrement. […] Vers la fin du film, je brise ce quotidien pour téléphoner 
à mon père qui me reconnait et m’appelle Naomi. Cet instant relève du miracle 
pour moi, et avoir réussi à enregistrer ce moment correspondait pour moi à la 
naissance de Naomi Kawase en tant que réalisatrice de films.83 
 
 La majeure partie du film est composée de discussions avec sa grand-mère, et 
des amies de sa grand-mère, et de réflexions personnelles sur la nécessité et les 
conséquences d’une rencontre avec son père, ainsi que d’images de sa recherche 
                                              
82 En 1995, elle gagne la mention spéciale du prix FIPRESCI au Festival International du Film Documentaire 
de Yamagata (YIDFF) pour Dans ses bras et reçoit la récompense d’excellence pour Escargot dans la catégorie 
des nouveaux talents asiatiques. Créé en 1989, le festival de Yamagata a lieu tous les deux ans. Disponible sur 
le web : www.yidff.jp/docbox/16/box16-1-1-e.html [consulté le 07 mars 2016]. 
83 Propos de Naomi Kawase lors des 16e Rencontres du cinéma documentaire de Montreuil de 2011, cités par 
Amanda Robles, op. cit., p. 32. 
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ponctuées par la lecture de registres des adresses occupées par ses parents (le film 
dure 40 minutes et ce n’est qu’à la 35ème minute que Naomi Kawase appelle son père). 
Naomi Kawase alterne images de son quotidien, photographies de ses parents 
biologiques ou d’elle, enfant, et autoportraits : 
 
Je regarde les albums de famille. Il y a beaucoup de photographies. Des 
photographies de grand-père et de grand-mère. Mais la plupart sont de moi. 
Qu’est-ce que Naomi cherche dans le passé ? Je suis assez heureuse en ce moment. 
De quoi ai-je besoin d’autre ? 84 
 
 Dans ce commentaire, accompagné d’images de sa grand-mère feuilletant des 
albums photos, on perçoit la mise en crise d’une identité incertaine et d’un quotidien 
pourtant paisible. Cette mise en crise entraine un renversement du rapport aux 
images : alors qu’elle retrouve l’appartement où elle a passé le début de son enfance 
avec ses parents, elle filme des éléments de l’appartement et des enfants jouant à 
proximité comme des échos du passé et de l’enfant qu’elle a dû être ; à l’inverse, les 
images de sa recherche dans les rues de Kobe, c’est-à-dire du présent, sont des 
photographies en noir et blanc, comme s’il s’agissait d’un autre temps (voir figure 08 : 
« Photographies prises dans les rues de Kobe. Dans ses bras », p. 48)85. La lecture, en 
voix off, d’un registre administratif alternant des noms (son père, sa mère, elle-
même), une même adresse répétée après chaque nom et des dates se donne comme 
preuve tout en accentue l’effet de brouillage des références temporelles et spatiales 
du spectateur. 
 Dans la séquence suivante86, Naomi Kawase monte trois types d’images en 
parallèle : des photographies en noir et blanc de sa recherche dans les rues de Kobe,  
                                              
84 De 08’25 à 09’00. C’est moi qui traduit de l’anglais à partir des sous-titres. 
85 De 11’50 à 12’47. 
86 De 12’47 à 17’00. 
 Fig.08 Photographies prises dans les rues de Kobe. Dans ses bras (1992). 
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des photographies tirées de ses albums de familles, qu’elle intègre dans l’image 
cinématographique des lieux où ont été prises ces photos (voir figure 09 : 
« Photographies prises dans son enfance. Dans ses bras », p. 50). Avec ces trois types 
d’images cohabitent trois temps : le temps indéfini de la recherche dans Kobe, le 
passé des photographies de l’enfance de Kawase et le présent de sa présence dans les 
lieux où ont été prises les photographies. Les temps cohabitent comme les vies de 
Naomi Kawase, de son père et de sa mère se sont construites en parallèle. Pourtant, 
les images et les temps se court-circuitent, le voyage dans son histoire se fait ici et 
maintenant à travers des images qui sont toujours des présents passés mais aussi des 
passés présentifiés. 
 Cette mise en crise du rapport au temps correspond à une crise d’identité. De 
nombreuses photographies en noir et blanc de sa recherche sont prises en pied et de 
dos ou sont des gros plans sur son visage comme si elles cherchaient à saisir ce qui 
habite ce corps, ce que cache (autant que ce que révèle) ce visage. Kawase multiplie 
ainsi les effets de distanciation par rapport à elle-même : photographie en noir et 
blanc mais aussi effet de surimpression d’autoportraits87 et dissociation de l’image et 
du son. 
 Lors de son premier contact avec son père, Kawase travaille également cet 
effet de distanciation. Elle accentue la distance créer par l’enregistrement de la voix 
de son père au téléphone en accompagnant leur échange par des images « muettes » 
de son environnement. Naomi Kawase n’apparait à l’image d’aucune façon (pas de 
main ou d’ombre), sa présence est presque effacée (peu de tremblements, pas de 
mouvement brusque de la caméra), et l’on ne voit pas de combiné téléphonique ou 
de plan qui aurait pu être filmé au moment de l’appel. Alors qu’elle a été très présente 
tout au long du film, elle est ici en retrait. Elle s’absente de l’image comme lui a été 
absent de sa vie. Elle ne filmera pas non plus sa rencontre avec son père comme si ce  
                                              
87 De 24’39 à 27’20. 
 Fig.09 Photographies prises dans son enfance. 
Dans ses bras (1992). 
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moment devait échapper au filmage. C’est lors d’un appel téléphonique passé à sa 
mère que le spectateur apprend qu’ils se sont vus. Son père n’apparaitra qu’à la toute 
fin du film88 pour un très court gros plan, totalement silencieux, sur son visage. Ce 
dernier plan dit la complexité de ce lien recréé avec un homme qui est à la fois son 
père et un étranger. 
 Dans ses bras forme un diptyque avec Dans le silence du monde. L’une des 
premières scènes du second film 89  est d’ailleurs une séance de visionnage de la 
dernière séquence de Dans ses bras qui enchaine sur l’extrait lui-même90. Ensuite 
apparait le titre Kya ka ra ba a (Dans le silence du monde), introduisant une 
continuité directe entre ces deux films. Alors que dans le premier elle renoue un lien 
brisé, dans le second, elle perd à nouveau ce lien en apprenant le décès de son père. 
Son histoire familiale est à nouveau mise en crise. Cependant, cette fois il ne s’agit 
plus de sortir d’un quotidien paisible pour risquer une rencontre avec un père 
inconnu mais de faire face à une certaine violence : l’histoire de son abandon par ses 
parents et la colère de Naomi Kawase contre sa grand-mère qui veut la protéger de 
cette histoire. Dans le film, cette violence est prise en charge par des images de feu 
qui produisent une image littéralement incandescente (voir figure 10 : « Le feu dans 
les images de Dans le silence du monde », p. 52)91. Les images semblent brûler de la 
violence des échanges entre Naomi Kawase et sa grand-mère ou sa mère, les figures 
humaines y sont prises au piège. Cette violence, Kawase la retourne contre elle et la 
transforme en se faisant tatouer à la suite de son père, comme une expiation : 
 
LE TATOUEUR. – Si vous voulez un tatouage, faites-vous tatouer tout le dos 
[comme votre père], comme ça vous serez satisfaite. Normalement, seuls les 
yakuzas se font tatouer, alors faites-le vraiment si vous êtes capable de vivre avec  
                                              
88 De 38’49 à 38’54. 
89 De 02’46 à 04’53. 
90 De 04’53 à 05’04. 
91 De 16’54 à 20’15. 
 Fig.10 Le feu dans les images de Dans le silence du monde (2001). 
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ce stigmate. Une fois tatoué, on ne peut revenir en arrière, mais si c’est pour 
satisfaire une rancune contre lui, il vaut mieux laisser tomber.92 
 
 Là encore l’image prend en charge le lien avec un proche. Alors que les images 
cinématographiques brûlaient de sa colère, l’image qu’elle se fait inscrire dans la 
chaire par le tatoueur prend en charge la douleur d’une blessure ancienne. On voit 
ainsi le visage de Naomi Kawase se crisper sous la douleur du tatouage, douleur 
d’autant plus importante que le tatouage est réalisé suivant la technique 
traditionnelle de l’irezumi (入れ墨, tatouage réalisé manuellement à l’aide d’aiguilles 
fixées au bout d’un manche) et non avec un dermographe. On aperçoit également les 
chairs à vif de son avant-bras alors qu’elle écoute le tatoueur parler de son art. Par ce 
rite, Kawase semble vouloir se libérer de ce passé tout en l’intégrant dans sa chair 
même. La reconstruction de son récit familial passe par l’image (cinématographique, 
photographique, etc.) et, comme nous l’avons déjà vu, l’engagement de son corps 
dans l’acte de filmer. C’est par la mise en jeu de son propre corps à travers l’image 
qu’elle se reconstruit une filiation. 
 
2.1.2. Donner naissance à un enfant. 
 
 Pour son troisième long-métrage de fiction, Shara (Sharasōju 沙羅双樹, 2003), 
Naomi Kawase passe devant la caméra. Elle incarne une mère de famille (la famille 
Ako) dont l’un des fils disparait mystérieusement au début du film. Dans ce rôle, elle 
se met en scène enceinte et l’accouchement a lieu à la fin du film dans une longue 
scène filmée à la manière d’un documentaire93 : 
 
J’ai assisté à quatre accouchements, j’ai essayé de faire partager par mon jeu, les 
                                              
92 Citation du film par Corinne Maury, op. cit., p. 49. 
93 De 87’04 à 94’10. La scène enchaine sur un plan-séquence dans les rues de Nara qui clos le film. 
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émotions intenses et complexes que j’ai éprouvées en y assistant. Pour le reste, j’ai 
fait confiance au chef opérateur, Yutaka Yamasaki, qui est un grand réalisateur 
de documentaire. Je lui ai demandé de filmer cette scène comme s’il s’agissait d’un 
documentaire.94 
 
 Cette scène fait écho aux discussions sur sa propre naissance et son adoption par 
sa grand-mère dans Dans le silence du monde. En effet, dans ce film sa grand-mère 
lui explique qu’elle n’a jamais pu avoir d’enfant alors que la mère de Naomi Kawase 
a voulu sa naissance mais n’a pas pu la garder : 
 
LA MÈRE « BIOLOGIQUE ». – Qu’est-ce que tu veux savoir ? 
NAOMI KAWASE. – Tout ce qui concerne ma naissance. 
LA MÈRE « BIOLOGIQUE ». – Je t’ai eue parce que je te voulais vraiment, tu 
n’étais pas une erreur, ta naissance était voulue. 
NAOMI KAWASE. – Je me demandais parfois pourquoi je suis née. Parfois, je me 
sens si seule.95 
 
 Ce rapport problématique à sa propre naissance et à la maternité Naomi Kawase 
l’aborde plus frontalement dans le documentaire Naissance et maternité (Tarachime 
垂乳女 , 2006). Elle est alors enceinte de son premier enfant et le film alterne 
dialogues entre Naomi Kawase et sa grand-mère sur son enfance et préparation de la 
naissance. Comme pour Shara, le film se termine par son accouchement, qu’elle filme 
sans fard. Les corps sont montrés tel quel, dans leur processus biologique auquel se 
mêle le spirituel, à l’image du carton titre du film associant calligraphie et image d’un 
placenta (voir figure 11 : « Carton titre de Naissance et maternité », p. 55). Dans le 
film, la représentation du corps maternel passe par le motif du sein et l’imagerie  
                                              
94 Propos de Naomi Kawase recueillis par Emmanuel Burdeau, « J’ai décidé de jouer la veille du tournage », in 
Cahiers du cinéma, n°589, avril 2004, p. 23. 
95 Citation du film par Corinne Maury, op. cit., p. 54. 
 Fig.11 Carton titre de Naissance et maternité. 
Fig.12 Le corps d’Uno Kawase dans son bain. 
 Naissance et maternité (2006). 
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médicale : détection d’une tumeur cancereuse dans la poitrine de la grand-mère, 
échographie de contrôle des seins de Naomi Kawase. Maladie et grossesse, vie et mort 
se cotoient et se rejoignent comme dans cette scène, suivant le carton titre, dans 
laquelle Uno Kawase prend un bain. Son corps âgé est plongé dans une eau 
« primitive », un liquide amniotique contenu par une baignoire-placenta, souligné 
par l’omniprésence de l’eau au son (voir figure 12 : « Le corps d’Uno Kawase dans son 
bain », p. 55) : 
 
Des seins tombant sur un ventre ridé ne sont pas des images proposés souvent à 
nos regards. Cette insistance sur cette partie du corps ne fait pourtant que 
s’attarder sur ce dont nous entretient le film : on apprend que la réalisatrice a tété 
ces seins, qu’elle-même nourrit son enfant, qu’un cancer y a été détecté chez la 
grand-mère et que Kawase se fait ausculter à cause d’une grosseur qui se révèle 
bénigne. La naissance et la mort, ces deux bornes de l’existence, ne cessent de 
faire retour dans le cinéma de Kawase.96 
 
 En accentuant un peu le trait, on pourrait voir dans ce film un travail proche 
de la tradition picturale occidentale du thème de « la jeune fille et la mort ». Mais, 
pour Kawase, il s’agit davantage de mettre en jeu les cycles de l’existence et la 
transmission intergénérationelle qu’une morale de la vanité. 
 Naomi Kawase consacre un second film à la question de la maternité : Genpin, 
la maternité dans les bois (Genpin 玄牝 -げんぴん -, 2010). Tourné dans une 
maternité au cœur de la forêt, ce film suit la vie d’une communauté de femmes 
enceintes ayant choisi l’accouchement naturel, communauté formée par le vieux 
docteur Yoshimura, 78 ans. La vie y est ponctuée par les tâches quotidiennes, les 
exercices physiques et les assemblées où les femmes partagent leurs histoires. Le film 
est en bonne partie construit à partir d’interviews de femmes ayant accouchés dans 
                                              
96 Jacques Kermabon, op. cit., p. 17. 
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cette maternité. Dans ces interviews transparait la position de la femme dans la 
société japonaise et les problèmes qu’elles rencontrent. 
 Kawase montre trois accouchements97. Dans la plupart des cas, ils ont lieu sous 
le regard des enfants (très jeunes), des maris (les visages sont filmés en très gros plans) 
et du docteur, qui veille bien qu’il soit un peu en retrait derrière les sages-femmes. 
La lumière tamisée de la pièce créée des effets de clair-obscur mettant en valeur les 
lignes et les plis des peaux. La proximité des corps, la respiration profonde des 
femmes qui accouchent, les mains qui se serrent, la sueur essuyée par un des enfants 
sur le front de sa mère, renforcent l’aspect charnel de ces scènes. Le film se termine 
sur les premiers cris du bébé de la dernière scène d’accouchement, accompagné du 
tic-tac d’une horloge et d’une citation de Lao Tseu sur carton noir : « L’esprit de la 
vallée ne meurt jamais. C’est Genpin, la femme mystérieuse98 ». On retrouve ici cette 
idée de transmission qui transcende les cycles de la vie et de la mort, que la nature 
elle-même perpétue. 
 Dans cette communauté utopique, les femmes s’écoutent, s’entre-aident, se 
donnent de bons conseils. Elles forment une société temporaire et autonome en 
retrait de la vie moderne japonaise (bien que la maternité soit équipée du matériel 
médical nécessaire aux consultations de contrôle). Bien qu’il s’agisse surtout de filmer 
des parcours de femmes et un certain rapport à la nature, la question de la 
communauté y est omniprésente. 
 
2.2. Filmer la communauté. 
 
 Dans ses premiers films documentaires, Kawase filme peu la communauté, elle 
est davantage concentrée sur son histoire familiale et son propre quotidien. C’est 
                                              
97 De 23’20 à 27’30, de 58’40 à 62’50 et de 80’10 à 84’00. 
98 De 84’00 à 84’10. 
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dans ses films de fiction, dès Suzaku (1997), qu’elle étend ses questionnements sur 
les liens familiaux aux liens communautaires. Cela dit, le geste du lien à travers le 
filmage est présent dans ses premiers films. La caméra circule entre les mains de son 
entourage. Ainsi, comme nous l’avons vu, dans Escargot ou Dans ses bras, sa grand-
mère et elle se filment alternativement. Dans Naissance et maternité, une équipe de 
tournage est présente lors de l’accouchement de Naomi Kawase (en plus des proches 
présents, suivant la pratique japonaise). Le caméraman circule dans le groupe et 
Kawase récupère la caméra pour filmer la coupe du cordon ombilical. Dans 
La Mémoire du vent (Kaze no kioku 風の記憶, 1995), elle demande à des passants 
d’échanger un objet personnel avec eux. Elle échange ensuite à nouveau l’objet reçu 
avec d’autres passants créant ainsi une chaîne entre eux : 
 
Un film ne va pas que dans un sens. Ce n’est pas que le réalisateur qui filme les 
gens, il faut qu’il y ait une correspondance entre les deux, sinon ce n’est pas 
intéressant. De même qu’en touchant la fenêtre j’arrive à se faire se former de la 
buée, en donnant un objet à quelqu’un, il y a un lien qui se crée ; les gens sont 
reliés les uns aux autres et j’ai l’impression qu’on peut comparer ce lien à 
l’existence de Dieu, même si je ne suis pas croyante. Ça fait maintenant vingt ans 
que je fais des films et c’est une joie de pouvoir, à travers eux, tisser un lien avec 
le monde, avec ce qui m’entoure et de relier les gens les uns aux autres.99 
 
 Cette approche collective de la création rappelle la pratique du renga (連歌, 
littéralement « poème enchaîné ») où chaque participant lie son propre vers aux vers 
déjà créés par les participants précédents, suivant des règles précises. Genre 
important de la littérature japonaise, qui se développe à partir du VIIIe siècle, le renga 
est à l’origine de la forme du haïku (俳句)100. Dans cette pratique, il n’y a pas un 
                                              
99 Propos de Naomi Kawase lors des 16e Rencontres du cinéma documentaire de Montreuil de 2011, cités par 
Amanda Robles, op. cit., p. 34. 
100 Les trois vers du haïku (5, 7 et 5 pieds) formaient les premiers vers du renga, alors appelés hokku (発句). Ils 
ont pris leur autonomie notamment sous l’influence du poète Matsuo Bashō (1644-1694). 
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auteur défini mais un collectif d’auteurs prenant part chacun à leur tour à la 
production finale. De la même manière, mais dans une moindre mesure, pour 
certains moments de ces films, Kawase délègue la fonction d’auteur à sa grand-mère, 
à son chef opérateur dans Shara ou dans Naissance et maternité, mais aussi pour la 
scène de tatouage du film Dans le silence du monde101. Dans ce dernier film, on 
entend clairement une personne diriger le caméraman pendant que Kawase se fait 
tatouer : « Fait un gros plan d’elle102 ». L’équipe de tournage est clairement présente 
autour d’elle et représentée dans le film : elle n’a pas cherché à supprimer au montage 
tout ce qui « trahit » la présence d’une équipe de tournage, comme c’est 
classiquement le cas. Elle a même gardé plusieurs claps dans le montage final (voir 
figure 13 : « Claps dans Dans le silence du monde », p. 60). 
 Si dans ces différents moments, Naomi Kawase délègue sa fonction d’auteur 
pour se faire filmer par son entourage, elle filme peu le collectif dans ses 
documentaires (en dehors de Genpin). La communauté est davantage présente dans 
ses fictions, où la question de sa survivance est souvent centrale. 
 
2.2.1. Se regrouper pour faire vivre la communauté. 
 
 Une même scène revient dans trois des fictions de Kawase : une dizaine de 
personnes sont réunis autour d’une table, dans une maison traditionnelle japonaise 
(tatamis au sol, coussins pour s’asseoir et table basse), et discutent des problèmes qui 
agitent la communauté. Dans Suzaku 103 , les hommes discutent de l’annonce de 
l’annulation de la construction d’un tunnel qui pourrait sauver la communauté en 
désenclavant la vallée. Dans Shara104, le comité veut organiser la fête annuelle de  
                                              
101 On peut noter, dans cette logique d’échange des rôles entre le filmeur et le filmé, que dans Les Accords 
d’Alba, Naomi Kawase prend en main la caméra pour filmer Vincent Dieutre à son tour. 
102 42’22. C’est moi qui traduit de l’anglais à partir des sous-titres. 
103 De 19’06 à 20’42. 
104 De 16’30 à 20’45. 
 Fig.13 Claps dans Dans le silence du monde (2001). 
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Basara105 dans le but que « tout le monde participe106 ». Dans Hanezu, l’esprit des 
montagnes (Hanezu no tsuki 朱花の月 , 2011) 107 , le groupe s’inquiète du 
vieillissement de la population et de la disparition de l’école et de la fête des enfants. 
 Le début de Suzaku nous montre le quotidien de la famille Tahara (cuisine, 
chemin de l’école, repas, bain, pique-nique) et de la petite communauté perdue dans 
les montagnes (les tournées du facteur et d’un marchand ambulant semblent être les 
seuls liens du village avec l’extérieur). Petit à petit apparait la notion d’isolement : 
lors du pique-nique, l’oncle, Kozo, demande des nouvelles de sa sœur qui habite 
Osaka mais la grand-mère n’en a pas depuis un moment, le contact semble perdu. 
Les décadrages de la série de portraits108 montés par Kawase souligne cette situation 
incertaine, ils sont perdus dans leur environnement (voir figure 14 « Décadrages dans 
Suzaku », p. 62). Dans les plans suivants, lorsque l’oncle et les enfants empruntent un 
chemin qui semble être une porte de sortie de la vallée (la ligne de fuite créée par le 
chemin est centrée dans l’image donnant la sensation qu’il va au-delà des 
montagnes), ils se retrouvent face au trou béant du tunnel. Un vide noir qui semble 
ne mener nulle part (voir figure 15 « Le tunnel dans Suzaku », p. 62). Suivent 
plusieurs plans, accompagnés de musique, qui créés un effet de ralentissement (dû à 
la chaleur de la saison dans la diégèse) et de suspension du temps dans ce petit village, 
puis, une ellipse de quinze ans. On retrouve la grand-mère et la femme dans la cuisine 
comme dans le premier plan du film (après le carton titre), rien n’a bougé. Si ce n’est 
que les gens vieillissent (les enfants sont devenus des adolescents) et que le village se 
vide : la scène suivante montre un couple emmenant des personnes âgées qui quittent 
définitivement leur logement pour aller en maison de retraite. C’est alors qu’a lieu la  
                                              
105 Basara est un dieu protecteur. La fête de Basara (Basara matsuri バサラ祭り, les matsuri sont des fêtes 
saisonnières consacrées aux dieux locaux) est organisée fin août à Nara depuis 1999. C’est l’une des festivités 
les plus populaires et les plus importante de la région de Nara. 
106 19’37. 
107 De 06’51 à 08’22. 
108 De 11’38 à 12’06. 
 Fig.15 Le tunnel dans Suzaku . 
Fig.14 Décadrages dans Suzaku (1997). 
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réunion pour discuter de l’annonce de l’annulation de la construction du tunnel. Lors 
de cette réunion, les participants sont toujours filmés à plusieurs, en plan rapproché 
taille et en légère plongée. Souvent avec un autre villageois en amorce. Le spectateur 
participe quasiment à la réunion. Ils ne sont jamais individualisés bien que certains 
personnages se dégagent du groupe : le personnage qui mène la réunion et un 
personnage qui intervient. Il n’y a aucun plan d’ensemble et le montage ne suit pas 
la règle des 180° lors des champ/contrechamps ce qui ne permet pas au spectateur de 
véritablement situer les personnages dans l’espace, sans pour autant le perdre 
réellement. De plus, de légers panoramiques latéraux créés un effet d’assemblée : les 
personnages forment un groupe homogène, sans hiérarchie et l’on entend que la 
parole est libre. Seul, à la fin de la scène, alors que l’un des participants aborde la 
question de l’éducation des enfants qui doivent quitter le village pour poursuivre 
leurs études, Kozo est en retrait. Il est isolé par la faible profondeur de champ, le 
regard ailleurs, alors que l’animateur de la réunion prononce ces paroles : « C’est sûr, 
maintenant de notre vivant, jamais le train n’arrivera chez nous ». L’oncle disparaitra 
au milieu du film.  
 La scène de réunion de Suzaku montre un village uni mais isolé qui tente de 
résister à sa disparition. Elle est aussi le moment déclencheur qui entrainera le drame 
familial de la disparition de l’oncle. 
 Dans Shara, l’enjeu de la réunion est de trouver une manière de renouveler la 
fête de Basara, organisée depuis quatre ans autour de la danse. Les participants à la 
réunion sont assis autour d’une table à l’occidental, avec des chaises. Alors que dans 
Suzaku les tables basses formaient un carré, ici les personnages sont plus serrés et 
réparties sur la longueur. La réunion est clairement menée par Taku, le père de la 
famille Ako. Il est régulièrement au centre de l’image et quasiment toujours dans 
l’image. La mise en scène est centrée sur lui et les autres participants font quasiment 
partie du décor. Les propos tenus au cours de la réunion ont peu d’intérêt, ce qu’il se 
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joue ici, en périphérie, c’est la relation entre les jeunes Shun et Yu à travers un jeu 
de regard en champ/contrechamp. L’enjeu est moins important que dans Suzaku et 
les liens plus distendus. 
 Les enjeux de la scène de réunion de Hanezu sont assez proches de celle de 
Suzaku : la population du hameau vieillie et il risque de disparaitre. La mise en scène 
est également très proche : une petite dizaine de participants, plutôt âgés, assis autour 
d’une table basse carrée, pas d’individualisation en dehors du personnage principal, 
Takumi, personnages en amorce, cadrage en plan rapproché taille, légère plongée et 
montage ne suivant pas la règle des 180°. Seule différence importante : la caméra est 
portée. Le caméraman recadre, passe d’un personnage à l’autre, certains plans sont 
« débullés ». On sent la présence du caméraman, ce qui donne un aspect très 
documentaire (« kawasien ») à la scène. Pour Shara, la caméra était également portée 
mais de façon plus discrète. À la fin de la scène, Takumi est taquiné par les vieux sur 
sa vie sentimentale pour savoir s’il a une femme (et, sous-entendu, s’il aura des 
enfants). 
 Ces scènes de réunion interviennent toutes trois dans les vingt premières 
minutes des films (qui durent entre 90 et 100 minutes). Elles placent ainsi les 
personnages principaux dans une communauté (village, quartier, hameau) tout en 
étant des révélateurs de leurs situations personnelles (renoncement de Kozo, 
enthousiasme de Taku, amour naissant de Shun et Yu, relation clandestine de 
Takumi avec Kayoko). Dans ces réunions, la communauté est filmée comme un 
espace de solidarité nécessaire à sa survie, bien que fortement remise en cause, mais 
aussi comme un lieu d’animation, au sens premier du terme, c’est-à-dire un lieu où 
l’on donne de la vitalité à la communauté, notamment en organisant des festivités. 
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2.2.2. Inventer des traditions. 
 
 Les rites, processions et cérémonies sont très présents dans le cinéma de 
Kawase. Ils témoignent d’un attachement à une culture (un passé) mais aussi d’une 
volonté de s’ancrer dans une communauté (au présent). Ils parsèment ainsi ses films : 
construction d’un brancard portant des lanternes dans Suzaku (cette construction est 
d’ailleurs insérée au milieu d’une série de portraits de membres de cette communauté 
en voie de disparition)109, aspersion du sol à l’entrée de la maison110 et prière en 
groupe (ici le lien est directement matérialisé par un chapelet que la vingtaine de 
participants fait circuler entre leurs mains)111 dans Shara, cérémonie d’ordination 
d’un jeune moine dans Nanayomachi (Nanayomachi  七夜待, 2008)112, procession au 
début de La Forêt de Mogari113, prière devant l’autel familial dans Still the water 
(Futatsume no mado 2つ目の窓, 2014)114. 
 Dans les cérémonies filmées par Kawase, la danse tient une place importante. 
Dans Shara, la scène de la fête de Basara représente l’apothéose du film115. L’arrêt du 
récit, la musique lancinante, les mouvements répétés des danseurs, leurs cris, la 
scansion de la danse par les clappements de mains des spectateurs, le quasi surplace 
de la procession et la pure dépense d’énergie que représente cette danse tirent cette 
scène vers la transe. L’énergie de la scène est décuplée par l’arrivée de la pluie. 
 La scène est filmée en caméra portée, le caméraman se déplace dans la foule et 
au milieu de la procession pour filmer Yu qui mène littéralement la danse. En effet, 
non seulement elle est en tête de cortège mais le cameraman se cale également sur 
ses gestes. La caméra est toujours en mouvement soit pour suivre les gestes de Yu, 
                                              
109 De 49’26 à 50’10. 
110 De 29’55 à 30’27. 
111 De 45’03 à 46’30. 
112 Premier plan du film puis de 79’14 à 82’54. 
113 De 00’39 à 04’19. 
114 De 21’50 à 23’30. 
115 De 68’30 à 77’19. 
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lorsqu’elle est filmée en plan rapprochée taille, soit pour trouver un nouvel angle de 
prise de vue, soit pour filmer les membres de la famille ou la foule des spectateurs et 
des danseurs. Cette participation du cameraman à la cérémonie, et à la danse, rappelle 
le tournage du film de Jean Rouch, Les Maîtres fous (1954)116, et son concept de 
« ciné-transe ». Dans ce court-métrage, Jean Rouch filme une cérémonie menant à la 
transe de ces participants. Dans leur transe, ils imitent et caricaturent les 
comportements des colonisateurs et se débarrassent ainsi d’une certaine violence. Au 
milieu de ces prêtres Haouka, Rouch se déplace pour suivre les différentes saynètes 
qui se mettent en place, tout en cherchant sa place. En tant qu’ethnologue et cinéaste, 
il cherche un point de vue évitant le jugement ou la complaisance. Dans Shara, il 
s’agit avant tout de faire vivre au spectateur une expérience quasi physique de la 
danse. La caméra suit Yu qui semble complètement absorbée par la danse et 
hypnotise la caméra autant que Shun, qui la regarde tout en contenant les 
spectateurs. Toute l’attention est focalisée sur Yu : les plans sont tous coupés lorsque 
la caméra s’est éloignée depuis trop longtemps d’elle et le début de chaque nouveau 
plan est centré sur elle. La caméra oscille autour de Yu et de Yu à la foule. Ses 
mouvements sont clairement improvisés. 
 Cette fête de Basara est un arrêt dans le temps du récit mais aussi dans le 
quotidien des participants. Le personnage de Taku la qualifie d’« occasion unique, 
hors du quotidien, […] pendant lequel chacun peut briller de tous ses feux117 » lors 
du discours final de la procession. Au contraire, dans Nanayomachi, la procession 
finale semble être complètement intégrée au quotidien des personnages principaux. 
L’apprenti moine a été préparé, dans des scènes précédentes, à l’idée d’être ordonné 
moine. De plus, il n’y a pas d’engagement physique de la caméra ni de véritable lien 
                                              
116 Film anticolonialiste, Les Maitres fous suit une cérémonie de la secte des Haouka : « Ce film montre un 
épisode de la vie des Haouka de la ville d'Accra. Il a été tourné à la demande des prêtres, fiers de leur art, 
Mountyeba et Moukayla. Aucune scène n'en est interdite ou secrète mais ouverte à ceux qui veulent bien 
jouer le jeu. Et ce jeu violent n'est que le reflet de notre civilisation » (commentaire d’introduction du film).  
117 76’29. 
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tissé avec la communauté en dehors d’un petit échange autour de la danse (le 
personnage principal du film, Saiko, jeune femme japonaise en voyage en Thaïlande, 
tente de suivre les gestes d’une danseuse thaïlandaise). La caméra reste assez distante 
par rapport à la scène de danse de Shara. 
 Alors que Shara et Nanayomachi se terminent sur des cérémonies, c’est en 
ouverture de Still the water que Naomi Kawase place la cérémonie filmée sur l’île 
d’Amami118. Cette fois, il s’agit d’une cérémonie de nuit : les habitants sont habillés 
en tenue traditionnelle, ils chantent et dansent en cercle en frappant dans les mains 
et au son des tambours. Ils sont filmés de façon documentaire (caméra portée, 
recadrages, etc.), très sobrement. Là encore, ils ne sont pas individualisés, aucun des 
participants n’est mis en avant par rapport aux autres membres du groupe, et des 
panoramiques latéraux les lient ensemble. On retrouve ici une configuration proche 
de celle de la prière en groupe de Shara. Dans le même temps que la cérémonie, sur 
la plage, Kaito découvre le corps d’un homme flottant dans la mer. Cette découverte 
va bousculer le quotidien des habitants de l’île qui vivent en harmonie avec la 
nature : la cérémonie est associée à la pleine lune, d’abord par deux plans de pleine 
lune qui encadrent la scène, ensuite par le premier plan de la cérémonie qui associe 
dans le même cadre la pleine lune et le tambour d’un des participants. Pour le 
tournage de cette scène Naomi Kawase a également eu recours à l’improvisation : 
 
Quelle est la part des scènes improvisées ?  
Nous avions décidé de suivre le scénario et donc de ﬁlmer chaque scène dans 
l’ordre chronologique. Parmi les scènes que nous avons improvisées, il y a celles 
de la Danse d’Août, du Dieu Yuta, la mort d’Isa et bien entendu le typhon. La 
première scène du ﬁlm, celle où les habitants de l’île sont réunis autour de la scène 
du crime, ainsi que la scène de la salle de classe qui suit, ont également été 
improvisées. Au ﬁnal on peut dire que la moitié des séquences sont 
                                              
118 De 02’40 à 04’00. 
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improvisées !119 
 
 On le voit, l’improvisation est devenue une méthode de travail pour Naomi 
Kawase. Son expérience du documentaire l’a amenée à mettre en place des dispositifs 
et à saisir ce qu’il se produit. Ce rapport au tournage pour des fictions entraine la 
production de plans dont les raccords ne sont pas définis au préalable dans un 
découpage. Le montage se fait alors davantage comme celui d’un documentaire où la 
part d’écriture est plus importante (dans la limite des scènes tournées de cette 
façon)120. À l’image de la mort d’Isa121, mère de Kyōko et chamane, dans Still the 
water, où les coupes construisent le champ/contrechamp en alternant plans sur le 
visage de la mourante (gros plans avec courte profondeur de champ) et plans sur ses 
proches. La caméra unique ne changeant pas de place durant toute la scène (elle reste 
à gauche du lit), le degré de proximité affectif se mesure à la fois dans la place que les 
proches occupent par rapport au lit et l’échelle du plan qui leur est consacré : les plus 
proches sont individualisés et filmés en plan rapproché taille, les autres sont filmés 
en groupe et en plan de demi-ensemble. La caméra portée reste discrète mais 
quelques mouvements d’aller-retour entre Isa et ses proches ont été gardés au 
montage. 
 Au cours de cette très belle scène, le groupe entonne un chant traditionnel de 
fête, le chant de la Danse d’août, et Isa esquisse quelques gestes de danse avec ses 
mains. Alors que le groupe danse et chante au son du sanshin (三線), Isa passe de 
l’inconscience à la joie comme ses proches passent du sourire aux larmes. Un plan 
subjectif de vent dans les branchages coupe la scène en deux parties. La musique 
s’arrête, le son du vent occupe l’espace sonore. On passe sur un gros plan du visage 
                                              
119 Extrait de l’interview du dossier de presse de Still the water, np. 
120 Sur ce sujet voir l’entretien avec Tina Baz, monteuse de La Forêt de Mogari, Hanezu, Still the water et 
Les Délices de Tokyo, pp. 122-126. 
121 De 75’40 à 85’20. 
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d’Isa par un raccord regard. Isa « voit » sa mère venir la chercher. Gros plan sur le 
visage de Kyōko où coule une larme. Il n’y a plus que le vent au son. Puis, 
panoramique verticale du bas vers le haut sur des arbres secoués par le vent et 
plusieurs plans de végétation agitée par un vent qui s’intensifie. Un typhon arrive. 
 
2.3. Disparition d’un proche. 
 
 Dans nombre des films de Kawase plane l’ombre d’une disparition, soit passée 
soit à venir. Outre Dans le silence du monde réalisé suite au décès de son père, deux 
documentaires en particulier traitent frontalement d’une disparition à venir : 
La Maison de ma grand-mère et La Danse des souvenirs (Tsuioku no dansu 追臆の
ダンス, 2002), dans lequel Kawase filme les derniers jours de l’éditeur, critique et 
photographe Kazuo Nishii à sa demande : 
 
[Kazuo Nishii] savait qu’il était malade et avait l’habitude d’envoyer une sorte de 
bulletin de santé, par e-mail, à toutes ses connaissances. Quand il a annoncé qu’il 
sentait qu’il n’en avait plus que pour un mois, je me suis sentie impuissante, 
comme tous les destinataires sans doute. Mais, un jour, il m’a appelée directement 
sur mon portable et m’a demandé de venir le filmer. J’ai abandonné le projet de 
fiction sur lequel je travaillais et je suis allée à l’hôpital le lendemain, sans budget 
ni plan de tournage. 
[…] je me suis retrouvée avec dix-huit heures de vidéo et un film qui ne me 
semblait « fini » que parce que son protagoniste était décédé. Je ne savais pas 
comment le monter, je n’avais pas idée de sa structure en le faisant, et je n’ai pas 
regardé les rushes pendant toute la durée du tournage.122 
                                              
122 Charlotte Garson, « Mon film s'inscrit dans la tradition japonaise du dernier poème écrit par celui qui va 
mourir », in Cahiers du cinéma, n°569, juin 2002, p. 14. L’interview se termine de cette façon : « Même si, 
stylistiquement, ce film diffère de ceux que j’ai réalisés auparavant, cette collaboration avec lui m’a fait 
évoluer. Cela influencera sur le tournage, cet été, de mon prochain long-métrage, une fiction dans laquelle la 
disparition d’un frère jumeau bouleverse le sens intime de la durée de chacun des membres de sa famille ». Il 
s’agit bien sûr de Shara. 
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 Le film est une longue conversation entre Kazuo Nishii et Kawase, dans laquelle 
ils abordent différents sujets allant des pratiques de la photographie et du cinéma au 
sens de l’existence, en passant par la mémoire que chaque personne que l’on croise 
garde de nous. Durant cette conversation, Kawase filme la transformation du visage 
de Nishii sous l’effet de la maladie, de manière frontale sans chercher à épargner le 
spectateur123. Ainsi certains plans durent, même durant les crises de toux ou les 
moments de semi-conscience, mettant le spectateur mal à l’aise. Elle scrute son visage 
jusqu’aux derniers instants. 
 Le film est ponctué de plans de la fenêtre de la chambre d’hôpital et de sorties 
en fauteuil roulant de Nishii. Lors de ces différentes occasions on peut voir 
l’évolution des feuilles des arbres qui passent du vert déjà un peu jauni, au début, à 
un marron automnal, à la fin. Dans la première partie du film, Nishii et Kawase 
inventent deux haïkus ensemble124 : « Puis-je m’en aller avec la chute des feuilles du 
cerisier » et « Les feuilles ne sont pas tombées, j’abats le cerisier ». Ces haïkus 
respectent la tradition voulant qu’ils contiennent des mots de saison (kigo 季語). 
Dans ces deux poèmes, la chute des feuilles est associée à l’automne alors que le 
cerisier, à cause de ses fleurs125, est associé au printemps et à l’aspect éphémère de la 
vie. Plus tard dans le film, Kawase reprend l’image du cerisier pour questionner 
Nishii sur son état : 
 
NAOMI KAWASE. - Comment tu vois le cerisier maintenant ? 
KAZUO NISHII. - Les feuilles ? Elles sont prêtes à tomber.126  
                                              
123 Il y a peut-être, dans cette relation entre vie, mort, cycles de la nature et corps humain, un lien avec le 
Rouleau des neuf formes de décomposition. Rouleau peint (emaki 絵巻 ) anonyme datant de l’époque 
Kamakura (1185-1333). 
124 De 12’58 à 14’58. 
125 L’apparition des fleurs de cerisiers indique l’arrivée du printemps et est l’occasion de sortir en famille, entre 
amis ou entre collègues pour les contempler et passer du temps sous les cerisiers. Cette fête très populaire au 
Japon est appelée hanami (花見). 
126 De 43’42 à 43’58. C’est moi qui traduit de l’anglais à partir des sous-titres. Le titre anglais du film utilise 
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 Ce motif des feuilles présent à la fois dans les haïkus et dans les images filmées 
par Kawase créé une analogie entre ces deux formes127 qui inscrit le film « dans la 
tradition japonaise du dernier poème écrit par celui qui va mourir128 ». La disparition 
annoncée de Nishii donne à ce « poème » une intensité particulière concentrée dans 
un plan en noir et blanc que Kawase insère avec des morceaux de bande amorce, en 
début et en fin, comme si elle se détachait du réel129. Les premières images du plan 
représentent Nishii alité, dormant profondément. Le grain et les nuances de gris de 
l’image le font ressembler à un gisant, d’autant que la suite du plan s’attarde sur l’un 
des deux crucifix accrochés au-dessus de son lit. Nous sommes dans la mémoire de 
Nishii (le plan est associé au son d’enfants jouant dans la rue) mais aussi dans la 
mémoire que construit le film. Cet impact de la disparition dans la matière même du 
film est une figure récurrente dans le travail de Kawase. 
 
2.3.1. Des disparitions. 
 
 Dans Suzaku et Shara, la disparition d’un membre de la famille, et le vide qu’elle 
                                              
aussi cette image du cerisier : Letter from a yellow cherry blossom. 
127 On peut noter ici, une autre relation entre le cinéma et le haïku à travers la notion de montage. En effet, 
de nombreux haïkus utilisent des images « picturales » et sonores qu’ils assemblent pour créer du sens comme 
dans ce célèbre poème de Matsuo Bashō :  
Le vieil étang Furuike ya   古池や 
Une grenouille plonge  Kawazu tobikomu 蛙飛込む 
Bruit de l’eau  Mizu no oto 水の音 
Dans ce haïku, Bashō joue sur le contraste entre l’eau stagnante du « vieil étang » et les vaguelettes sous-
entendues par le plongeon et le bruit de l’eau. La grenouille est un symbole de l’arrivée du printemps, qui, ici, 
remet la nature en mouvement. Le haïku traduit un sentiment fugace, une prise de conscience. Une autre 
caractéristique du haïku traditionnel est d’inclure un mot césure (kireji) : « Par mot-césure il faut entendre un 
mot de nature exclusivement poétique (comme notre « ô » emphatique) dont le rôle est d’introduire une 
rupture, une respiration, une ponctuation à l’intérieur du vers. […] La fonction de rupture dont il est porteur 
se trouve le plus souvent rendue en français par un signe de ponctuation ou un retour à la ligne, puisqu’il est 
d’usage de découper en un tercet de trois vers la traduction des haïkus japonais qui se présentent dans l’original 
sur une ligne ». Vincent Brochard et Pascale Senk, L’Art du haïku. Pour une philosophie de l’instant, Belfond, 
Paris, 2009, pp. 59-60.  
128 Charlotte Garson, op. cit., pp. 14-15. 
129 De 43’30 à 43’36. 
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crée, est un élément central. Dans Suzaku d’abord, l’oncle Kozo disparait suite à la 
perte de son emploi et à l’échec de la construction du tunnel, en ne laissant qu’une 
caméra derrière lui. Cette disparition à lieu exactement au milieu du film et entraine 
une perte de repère de la famille, la remise en question des liens qui les unissent et 
finalement le départ de Yasuyo et Michiru, la femme et la fille de Kozo. Dans Shara 
ensuite, la disparition à lieu au début du film. Alors qu’ils sont en train de jouer dans 
les rues de Nara, Shun perd son frère jumeau, Kei. Il est comme enlevé par les 
dieux130. La vie de cette famille est comme figée par cette perte jusqu’à ce qu’ils 
apprennent ce qu’il est arrivé à Kei, cinq ans plus tard, et qu’arrive un nouvel enfant. 
 Dans les deux cas, les disparitions ont lieu sans raison apparente et sans 
préalable. L’absence de corps les rend d’autant plus mystérieuse et presque 
surnaturelle. Ces disparitions se passent dans des milieux très différents (la forêt, les 
ruelles de la ville) et ont des conséquences opposées : dans un cas, elle entraine 
l’explosion de la famille, dans l’autre, elle en resserre les liens.  
 Alors qu’au début de Suzaku, Kozo était l’un des personnages moteur du récit 
(il lance les dialogues, les cadrages sont construit autour de lui), ce personnage 
s’efface petit à petit après l’ellipse de quinze ans. Il ne parle plus, les plans sur lui sont 
liés à des moments de solitude où il reste perplexe et muet (la première partie du film 
est parsemé de ce type de plans). Lorsqu’il est inclus dans un plan regroupant 
plusieurs membres de la famille, il est comme absent, rejeté sur les bords du cadre et 
absorbé par ses pensées ou la lecture d’un journal. Les cadres « mal » construits, c’est-
à-dire dont les bords coupent le corps des personnages, augmentent ce malaise. Kozo 
est d’ailleurs rarement « bien » cadré.  
 Lorsque Kozo s’en va avec sa sacoche, il traverse plusieurs portes symboliques 
(la porte de la maison, la porte du hameau, symbolisée par une arche verte, et la porte 
                                              
130  L’« enlèvement par les dieux » (kamikakushi 神隠し) est une expression japonaise pour expliquer la 
disparition inexpliquée d’une personne ou d’un objet. Cette expression est liée à une véritable croyance. 
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de la vallée, symbolisée par le tunnel. Voir figure 16 : « Les « portes » dans Suzaku », 
p. 74) et semble retrouver sa place dans le monde jusqu’à être « absorbé » par lui : il 
se retrouve à nouveau dans l’image, et plus rejeté sur ses bords, mais sa silhouette 
diminue de taille jusqu’à ce qu’il se retrouve devant le tunnel fermé. La musique qui 
accompagne ce départ est d’une tonalité douce-amère qui suggère à la fois la 
nostalgie, la perte de quelque chose, et l’ouverture vers un nouveau départ possible 
mais le silence qui suit suggère lui davantage la disparition définitive. Comme nous 
le verrons dans les images qu’il a laissé, il semble avoir littéralement disparu dans la 
nature tout en étant resté bloqué dans la vallée, entre sa maison et le tunnel. Tout au 
long de son parcours pour quitter la vallée, la nature parait l’englober : l’arche formée 
par la végétation de « la porte du hameau », les arbres de la forêt, l’herbe qui le 
dépasse lorsqu’il est devant la porte du tunnel. 
 La disparition de Kei dans Shara est plus soudaine. Il s’agit de la première scène 
du film. La caméra flotte, au ralenti, dans un atelier d’encre de Chine comme si elle 
témoignait d’une présence immatérielle. L’image, un peu sombre, est accompagnée 
du son léger d’une cloche, symbole du spirituel. La caméra sort dans un couloir 
donnant sur une cour intérieure, on entend un dialogue de jeunes garçons. La caméra 
flotte toujours au ralenti, accompagnée par la cloche, en explorant le couloir. Après 
une description des lieux, la caméra se retourne et filme deux garçons dans la cour 
qui nettoient une trace de charbon sur la jambe de l’un d’eux. L’image est maintenant 
surexposée. Cette surexposition, le ralenti, le flottement de la caméra et le son de la 
cloche créés un effet d’irréalité, présent dès le début mais plus fort ici. L’un des 
garçons se met à courir, l’autre le suit. On entend le premier pas puis le son 
d’ambiance est coupé, déréalisant les corps. La caméra se met à courir après eux dans 
un silence total. Le son d’une cloche accompagnant une prière apparait en fondu et 
devient très présente. On traverse le labyrinthe de la maison pour arriver dans une  
  
 Fig.16 Les « portes » dans Suzaku (1997). 
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des rues du quartier. Coupe131. La suite est filmée avec une exposition « normale » et 
la caméra est plus stable, bien qu’elle oscille en suivant la course des garçons à travers 
les ruelles du quartier. Le son d’ambiance est à nouveau présent, le son de la cloche 
et de la prière disparait en fondu. Ce plan suit les garçons dans plusieurs ruelles puis 
dans un parc et se termine sur un ralenti lorsqu’ils s’éloignent. Le son de la cloche 
revient en fondu sur le son d’ambiance après un court silence. Coupe132. La caméra 
retrouve les garçons courant dans une ruelles (avec un même type d’image que dans 
le plan précédent). Kei, devant, tourne dans une ruelle après avoir touché le capot 
d’une voiture. Shun touche le capot, se retourne pour suivre Kei mais il a disparu. La 
caméra s’arrête à l’entrée de la ruelle et observe Shun qui hésite. Shun finit par 
rejoindre ses parents sans vraiment pouvoir leur expliquer ce qu’il s’est passé et ils 
commencent des recherches. 
 La mise en scène de cette disparition déréalise les corps (ralentis, absence du 
son des pas) et la situation (ralentis, sous-exposition, surexposition, caméra flottante, 
absence du son d’ambiance, voire silence) tout en faisant appel au spirituel (caméra 
flottante, son de cloche et prières). On semble être dans une autre temporalité, peut-
être un souvenir, mais la référence au spirituel fait penser à un temps surnaturel. La 
caméra flottante pourrait être la manifestation de la présence d’un dieu, comme l’un 
des personnages le laisse supposer en évoquant un enlèvement divin lorsque Shun 
rejoint ses parents. Kei disparait ainsi dans les ruelles de Nara où il ne semble pas y 
avoir de véritable lieu, où l’on peut s’arrêter, mais seulement des espaces de 
circulation tel un labyrinthe. Il disparait dans un interstice, un entre-deux – à la fois 
entre deux ruelles de Nara, entre deux regards de Shun et entre deux mouvements 
de caméra –, et semble « absorbé » par la ville. 
 
                                              
131 Ce plan dure 04’40. 
132 Durée : environ 01’30. 
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2.3.2. Des présences qui hantent les films. 
 
 Si Kozo et Kei semblent absorbés par le monde (la vallée ou la forêt) et par la 
ville, ils le sont également par le film. Ils disparaissent dans la coupe, le raccord au 
milieu du film, pour Kozo et dans un hors-champ surnaturel pour Kei. Puis, leurs 
présences semblent planer sur toute la suite des films, voire les hanter, et leur 
disparition impacte la matière même du film. 
 Avec le plan en noir et blanc de La Danse des souvenirs, Kawase insère dans le 
film l’idée que la pellicule, la bande vidéo, est en train de devenir (pendant le 
tournage) / est devenu (au visionnage) la mémoire de Kazuo Nishii et cela se fait en 
modifiant la matière même du film (bandes amorces, noir et blanc, grain). Les 
morceaux de bandes amorces qui encadrent ce plan en accentue l’aspect matériel : le 
film est un objet, manipulé par Kawase. 
 De la même manière, Suzaku est régulièrement « coupé » par des morceaux de 
bandes amorces, environ toutes les vingt minutes133. Le film a été tourné en 35mm et 
Kawase met en scène cette esthétique de la pellicule, non seulement avec les 
morceaux de bandes amorces mais aussi avec des sautes dans les raccords (notamment 
après la découverte de la caméra). Le film Suzaku, en tant qu’objet, renvoi au film de 
Kozo retrouvé dans la nature. Suzaku pourrait être un film retrouvé au milieu des 
bois gardant la trace du tournage de ce film. Il s’agit d’un document.  
 D’autre part, si les morceaux de bandes amorces renvoient à la matérialité du 
film, ils sont aussi comme des renvois à ce qui manque, ce qui a disparu dans la 
rupture et dans les raccords : Kozo. Le film retrouvé de Kozo associe des plans de 
nature et des portraits, manifestant une présence au monde et un regard, comme un 
condensé de Suzaku. Il se présente comme un film « tourné-monté », une suite de 
moments filmés spontanément (on retrouve ici l’esthétique des premiers films de 
                                              
133 À 20’45, 39’30, 60’35 et 79’45. Le film dure 90 minutes. 
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Kawase). Ces bandes amorces manifestent une certaine présence au monde à travers 
et par le film. 
 Kawase utilise le même procédé dans Shara : le film est ponctué de morceaux 
de bande amorce, également toutes les vingt minutes environ, mais cette fois ils 
comprennent des décomptes, comme pour un nouveau départ 134 . Ici, les bandes 
amorces ne sont pas liées à une mise en abîme du film dans le film mais plutôt à une 
autonomisation du film, comme un être vivant avec sa propre conscience qui 
chercherait à relancer la vie de la famille Aso après l’arrêt provoqué par la disparition 
de Kei. Le titre original, Sharasōju, renvoi au bouddhisme mais aussi à l’idée de 
double : 
 
Il s’agit du nom d’un arbre qui occupe une place importante dans le bouddhisme : 
quand Bouddha est entré au nirvana (c’est-à-dire quand il est mort), il s’était 
allongé entre deux arbres sharasoju. Dans le bouddhisme, Sharasoju est aussi le 
symbole de la paire, du double. C’est pourquoi j’ai eu recours à ce symbole pour 
raconter la vie des deux frères, Kei et Shun, qui étaient comme deux miroirs se 
reflétant l’un l’autre au début, et aussi pour suggérer tous les grands dualismes qui 
ordonnent le monde (la vie et la mort, l’ombre et la lumière, le passé et l’avenir, 
etc…) et sur lesquels le film est construit.135 
 
 Cette idée du double travail tout le film : après la disparition de Kei, Shun se 
met au dessin (il est en train de dessiner le portrait de Yu lorsqu’on le retrouve après 
l’ellipse) et durant tout le film il travaille sur le portrait de son frère disparu. À la fin 
du film, lorsqu’il a terminé le portrait de Kei et le présente à ce qui semble être un 
jury de fin d’étude, Yu lui donne un objet porte-bonheur dont elle a son propre 
exemplaire136 : « Tiens, c’est pour toi. C’est toi. Celui-ci, c’est moi. Ce sont nos porte-
                                              
134 À 20’47, 39’24, 60’37 et 79’43. Le film dure 101 minutes. 
135 Emmanuel Burdeau, op. cit., p. 23. 
136 De 77’41 à 79’20. 
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bonheur ». Yu échange les objets : « Gardons-les précieusement ». Shun a trouvé une 
nouvelle « moitié » en Yu. 
 Dans ce sens, la caméra flottante du film (très présente au début du film mais 
également par la suite) manifesterait le regard et la présence du frère disparu, 
transformé en esprit bienveillant dont le film serait la « matérialisation ». Et, à la fin, 
lorsque la vie reprend enfin son cours pour la famille Aso (amour entre Shun et Yu, 
naissance d’un nouvel enfant), l’esprit de Kei peut s’en aller. Ainsi, la caméra 
« documentaire » qui suivait l’accouchement du personnage joué par Kawase quitte 
la pièce où toute la famille est réunie pour partir dans le labyrinthe des maisons de 
Nara137. Dans sa traversée, l’image est accompagnée au son par les dialogues du 
premier plan du film et par la cloche à nouveau. La caméra repasse dans la cour 
intérieure du début puis entre dans un couloir où une porte s’ouvre toute seule 
devant elle, donnant sur une vue sur les toits de Nara. Fond d’air, on entend 
légèrement le vent et les grillons. La caméra entame un demi-tour et s’élève au-
dessus des toits. Silence. Par un fondu enchainé, on passe à un survol de la ville de 
Nara sur lequel apparait le générique (le vol continue de s’élever et survol la région 
de Nara). Ce mouvement d’envol de la caméra est également présent à la fin de 
Suzaku (la caméra part du visage de la grand-mère qui s’est endormie pour arriver 
sur une vue des montagnes), mais il y signifie davantage le songe et la mémoire d’une 
vie passée dans ce lieu (il est accompagné au son par une comptine chantée par des 
enfants) en enchainant sur des fragments de films de famille138. 
 Ces deux mises en scène de disparition et de présence des disparus à travers les 
films est à rapprocher des croyances de la religion shintō dans laquelle les esprits des 
ancêtres veillent sur la famille et font partie intégrante de la société. En effet, en 
échange des rituels effectués par les vivants pour aider les esprits à se purifier (qui 
                                              
137 De 94’10 à la fin du générique (101’00). 
138 De 83’50 à 87’00. 
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peuvent ainsi devenir des divinités ou kami 神), ces derniers leur apportent bonheur 
et protection (si les rituels ne sont pas effectués par les vivants, les esprits restent 
impurs et deviennent des démons)139 : 
 
La relation de l’ensemble des êtres vivants et divins reliera la société japonaise 
actuelle à une société ‘‘globale’’ et cosmique, c’est-à-dire une société qui nous 
permet de représenter une harmonie des hommes et de la nature.140 
 
 Les esprits des ancêtres, comme les divinités, font donc partie intégrante de la 
société et participent de sa vie, que cela soit au niveau familial (pour les ancêtres, 
c’est pourquoi chaque famille possède un autel des ancêtres), au niveau local (pour 
les divinités locales) ou au niveau régional, voire national (pour les divinités les plus 
importantes). Naomi Kawase met peu en scène d’autel des ancêtres (seulement dans 
Still the water) ou de rite funéraire (en dehors des images de l’enterrement de Kazuo 
Nishii dans La Danse des souvenirs) 141 . Le spirituel et le lien aux ancêtres est 
davantage évoqué par les rites du quotidien, les fêtes et les cérémonies, et par la 
survivance à travers la transmission, comme l’évoque le dossier de presse de Still the 
water à propos de l’île d’Amami :  
 
Il y a quelques années, j’ai appris que mes ancêtres étaient originaires de l’île 
d’Amami. C’est lors d’un voyage avec ma mère biologique et ma mère adoptive 
que ma grand-mère m’a fait cette révélation. Le sang qui coule dans mes veines 
trouve ses origines dans cette île. […] C’est là que se font mes connections. La 
transmission de mère en ﬁlle, sans cesse renouvelée, traverse le temps. Au 
                                              
139 « Les dieux ou divinités offrent à leurs habitants le bonheur en échange des opérations des matsuri annuels 
[comme la fête de Basara] que font leurs vivants familiaux et locaux ». Setsuko Kokubo-Deguen, Analyse du 
traitement rituel de la mort au Japon au sein des familles et des collectivités locales [thèse de doctorat], sous 
la direction de Pascal Dibie, Université Paris VII, Paris, 2004, p. 310. 
140 Ibid., p. 40. 
141 Le syncrétisme shinto-bouddhiste au Japon a amené à associer les rituels des deux religions. Ainsi, les rituels 
shintoïstes sont davantage suivis pour ce qui est lié à la vie (naissance, mariage) et les rituels bouddhistes pour 
ce qui est lié à la mort (rites funéraires). Les rituels de deuil allient rituels shintoïstes et rituels bouddhistes. 
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moment de ce voyage, je portais moi-même une nouvelle vie dans mon ventre. 
Cette vie, qui n’avait pas encore vu le jour, serait porteuse de mon héritage. 
Quelques années ont passé. En 2008, j’ai visité pour la première fois l’île d’Amami. 
Sur la côte sud, j’ai vu le village de mes ancêtres. Mon cœur a fait des bonds en 
m’imaginant ce qu’ils avaient pu vivre dans ce lieu.142 
 
 Une transmission toujours soumise à l’impermanence des choses et au péril des 
disparitions, d’où ce son de cloche qui fait régulièrement retour dans les films de 
Naomi Kawase : 
 
Du monastère de Gion le son de la cloche, de l’impermanence de toutes choses 
est la résonance. Des arbres shara la couleur des fleurs démontre que tout ce qui 
prospère nécessairement déchoit. L’orgueilleux certes ne dure, tout juste pareil 
au songe d’une nuit de printemps. L’homme valeureux de même finit par 
s’écrouler ni plus ni moins que poussière au vent.143 
 
 Ces premières lignes du Dit des Heike, un classique de la littérature japonaise 
(cité dans Suzaku où les élèves l’étudient en cours144), tient une place importante dans 
l’imaginaire japonais et sans doute inspire-t-il Naomi Kawase. 
 
 
 
 
 
                                              
142 Dossier de presse de Still the water, np. 
143 Le Dit des Heike (Heike monogatari 平家物語), traduction du japonais par René Sieffert, Publications 
Orientalistes de France, Paris, 1971, p. 31, cité par Murielle Hladik, op. cit., p. 69. Le Dit des Heike retrace la 
guerre entre les clans Minamoto et Taira (XIIe siècle). Il a été recueilli de la tradition orale par un moine au 
XIVe siècle. Gion est un quartier de Kyoto, capitale impériale du Japon de 794 à 1868. 
144 De 36’38 à 36’48 : « C’est ainsi que l’impermanence des choses constitue le thème principal du début du 
célèbre récit épique ‘‘Le Dit des Heike’’ ». Texte prononcé par ce qu’on suppose être le professeur. 
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III – De l’impermanence des choses. 
 
 Depuis ses premiers films le travail de Naomi Kawase est hanté par l’idée de la 
perte et la représentation des cycles de la vie, comme des cycles de la nature. Si filmer 
est pour Kawase une façon d’interroger - tout en donnant une forme à - son lien au 
monde et à ses proches, c’est aussi pour elle un acte de résistance face au passage du 
temps et une manière de se créer sa propre mémoire. Alors que : 
 
Pléthore de personnages de films japonais contemporains subissent le flux 
hypnotique de l’image qui les inscrits dans un présent continu, l’image est pour 
Kawase la possibilité de se construire une histoire et de s’inscrire dans le temps.145 
 
 Il faut là aussi revenir à l’origine de son geste documentaire pour comprendre 
ce rapport au temps à travers l’image : 
 
Il y a un terme en japonais, ‘‘mujō’’ [無常], qui désigne tout ce qui est éphémère, 
l’impermanence des choses. Je n’oublierai jamais ces premières images que j’ai 
filmées. Il y a un plan sur des tulipes, leurs tiges vertes et leurs fleurs rouges146. 
Quand j’ai vu ces images projetées, j’ai non seulement vu la tulipe mais je me suis 
vue aussi, au moment où j’ai pris cette image.147 
 
 La relation entre fleurs et impermanence est essentielle dans la culture  
  
                                              
145 Benjamin Thomas, op. cit., p. 87. 
146 Dans un entretien pour Télérama (Laurent Rigoulet, mai 2009), à la question « Que seriez-vous devenue si 
vous n’étiez pas cinéaste ? » Naomi Kawase répond « Fleuriste ». Voir figure 17 : « Les fleurs dans les films de 
Kawase », pp. 82-83. 
http://www.telerama.fr/cinema/un-cineaste-au-fond-des-yeux-8-naomi-kawase,42905.php [consulté le 21 
septembre 2015]. 
147 Propos de Naomi Kawase lors des 16e Rencontres du cinéma documentaire de Montreuil de 2011, cités par 
Amanda Robles, op. cit., p. 32. 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Dans ses bras, 1992. 
Escargot, 1994. 
Le Soleil couchant, 1996. 
L’Histoire des bûcherons, 1997. 
Fig. 17 Les fleurs dans les films de Kawase (1ère partie). 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Genpin, la maternité dans les bois, 2010. 
Dans le silence du monde, 2001. 
 
Koma, 2009. 
Fig. 17 Les fleurs dans les films de Kawase (2ème partie). 
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japonaise148. On pense notamment à la fête du hanami, qui, à la fois, célèbre l’arrivée 
du printemps (les cycles de la nature) et rappelle l’impermanence de toute chose : 
 
Tout est passager et non-substantiel. Ainsi peut-on définir l’impermanence 
(sk. amitya ; jap. mujō) comme : ‘‘Caractère transitoire et périssable de tout 
phénomène composé. Tout ce qui est né de causes et de conditions est destiné à 
la destruction. L’impermanence affecte non seulement tous les êtres animés qui 
peuplent le samsara mais aussi tous les phénomènes qui composent l’univers, y 
compris ceux qui paraissent faussement stables à l’échelle du temps humain. La 
négation de l’impermanence des phénomènes, le sentiment de durée et le désir 
de permanence sont quelques-unes des causes principales de souffrance dans le 
samsara 149’’. Tandis que la philosophie occidentale part du problème central de la 
substance et de la substantialité, on peut dire que dans la pensée bouddhique le 
seul dessein est de prouver que l’être est non-substantiel. Alors que l’Occident 
pense qu’il y a une existence en soi et pour soi150 et donc une permanence face à 
la multiplicité et au changement, dans la pensée bouddhique, le monde est en 
perpétuel mouvement, en permanente désagrégation et recombinaisons 
d’éléments.151 
 
 Cette définition du terme japonais ‘‘mujō’’ permet de saisir la distance qui 
sépare l’appréhension occidentale du temps et de l’être et son appréhension 
orientale. 
                                              
148 La fleur est un motif récurrent dans le cinéma japonais. Citons, par exemple, Hana-bi de Takeshi Kitano (
はなび, 1997. Jeu de mot entre hana qui signifie « fleur » et hanabi qui signifie « feu d’artifice ». Rappelons 
qu’il s’agit de l’histoire d’un ancien policier qui réalise un hold-up pour rembourser des yakusas et partir pour 
un dernier voyage avec sa femme atteinte de leucémie. Le motif de la fleur revient souvent dans le film sous 
forme de tableaux réalisés par Takeshi Kitano lui-même) et Vers l’autre rive de Kiyoshi Kurosawa (Kishibe no 
tabi岸辺の旅, 2015. Dans ce film, la chambre d’un des esprits rencontré par le couple dont on suit le voyage, 
est décoré de fleurs en papier glacé qui fanent à son départ pour l’autre monde). L’ikebana (生け花), art de la 
composition florale, est également une pratique importante au Japon. 
149 Philippe Cornu, Dictionnaire encyclopédique du Bouddhisme, Seuil, Paris, 2001, cité par Murielle Hladik, 
op. cit., pp. 68-69, note de bas de page n°32. Dans le Bouddhisme, le samsara est l’ensemble des cycles dans 
lesquels sont pris les êtres qui n’ont pas encore atteint l’éveil et le nirvana. 
150 C’est le cogito de la philosophie occidentale moderne. 
151 Ibid. 
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 Comme nous l’avons vu, filmer est pour Kawase une manière d’être au monde : 
d’expérimenter le réel, de questionner son lien à ceux qui l’entourent mais aussi de 
se construire une mémoire à travers l’image. Elle documente son passage dans ce 
monde, à la manière d’un Johan van der Keuken pour qui le tournage est également 
quelque chose de très physique : 
 
[…] ce qu’on documente au fond c’est une présence physique, non seulement 
celle de l’autre mais la mienne propre, c’est peut-être bien plus important de 
documenter le fait que l’on était là et comment.152 
 
 Les films documentaires de Naomi Kawase sont ainsi travaillés par cette 
ambivalence entre construction d’une mémoire et conscience du caractère 
transitoire de toute chose. Nombre de ses titres de films font appel à cette idée de 
mémoire (construite grâce à l’enregistrement par l’image et le son) prise dans un 
mouvement éphémère : La Concrétisation de ces choses qui volent autour de moi, 
Le Soleil couchant, La Mémoire du vent, Ombre, La Danse des souvenirs, Genpin, 
Chiri (La Maison de ma grand-mère) qui signifie « poussière »153. Le montage de la 
matière produite au tournage devient alors une forme de construction d’une 
mémoire, elle-même fragile et menacée de disparition. 
 Dans ses films de fiction, ce rapport à l’impermanence passe davantage par 
l’évocation de la mémoire des morts et la représentation des cycles de la nature. Les 
personnages portent un deuil qu’ils ne pourront dépassés qu’en faisant l’épreuve des 
éléments naturels. Le montage prend alors en charge cette rencontre, voire cette 
confrontation, entre les personnages et la nature. 
  
                                              
152 Johan van der Keuken, « Le Comment du monde », in Cahiers du Cinéma, n°465, mars 1993, p. 79, cité par 
François Niney, L’Épreuve du réel à l’écran : essai sur le principe de réalité documentaire, De Boeck, 
coll. « Arts et cinéma », Bruxelles, 2002, p. 213. 
153 Lorsqu’il n’y a pas de précision, il s’agit de traductions littérales des titres originaux. 
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3.1. Laisser une trace. 
 
 Suzaku se présente comme un document, la trace d’un passage et d’un mode de 
vie. À trois reprises, le récit s’arrête pour laisser place à un montage en série de 
portraits et d’instants de vie dans la vallée. Ces temps suspendus sont accompagnés 
d’une musique épurée, jouée au piano. La première série se trouve juste après 
l’annonce de la disparition du père et la découverte de la caméra154. Cette séquence 
autonome n’apporte rien au récit, c’est un pur moment de contemplation. Kawase 
monte des portraits, de personnes seules ou en groupe, posés ou en mouvement. 
Certaines personnes, des habitants de la vallée, se retrouvent ainsi devant sa caméra 
comme devant un appareil photographique (voir figure 18 : « Série de portraits », 
p. 87) : 
 
Pendant mes études, j’ai réalisé un film intitulé Je me focalise sur ce qui 
m’intéresse. C’était mon tout premier film en 8mm, et il était très influencé par 
les cours de photographie que je prenais à l’époque. […] Dans ce film, j’avais 
choisi de filmer en plan fixe, comme s’il s’agissait d’une photographie. Ça m’a 
forcée à faire face à la personne qui se trouvait devant la caméra, pendant que 
j’étais en train de tourner. En tant qu’artistes, les photographies nous poussent à 
contempler, à regarder fixement les personnes ou les objets qui sont dans le 
champ.155 
 
 Ce jeu entre esthétique photographique, par la saisi de « temps faibles » suivant 
l’expression de Raymond Depardon156, et prise de vue cinématographique crée une  
                                              
154 De 48’03 à 50’10. 
155 Nicolas Bardot, « Entretien avec Naomi Kawase », 24 janvier 2012. [Consulté le 14 septembre 2015]        
www.filmdeculte.com/people/entretien/Entretien-avec-Naomi-Kawase-14692.html. 
156 Raymond Depardon développe cette approche à contre-courant de l’« instant décisif » d’Henri Cartier-
Bresson qui a beaucoup influencé la photographie humaniste. On pense ici à la série de portraits de la fin de 
Journal de France (2012) ou aux portraits filmés d’Agnès Varda dans Ulysse (1982), films qui associent 
photographie et cinéma. 
 Fig. 18 Série de portraits dans Suzaku (1997).  
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forte impression de présent tout en se donnant comme un geste de documentation, 
de création d’archives de la vallée. Il s’agit de garder des traces d’un quotidien et des 
visages de ses habitants. Or, filmer un visage, c’est enregistrer l’image d’un être qui 
se sait mortel, qui a conscience de l’imminence de sa propre disparition. Par les 
regards dans l’objectif, ces images nous renvoient à notre propre finitude. La 
deuxième série de portraits de Suzaku est d’autant plus poignante qu’elle est insérée 
dans ce qui est sensé être la bobine laissée par l’oncle157 (la troisième série relève 
davantage du film de famille). L’auteur des images lui-même a disparu. Face au 
passage du temps et à notre fin inéluctable, il existe deux attitudes possibles : 
 
L’une qui rejette totalement les traces du temps, identifiés en premier lieu comme 
signes de la mort […], et l’autre qui, au contraire, en valorise la contemplation 
[…]. La première attitude qui suppose une analogie avec le cycle de la vie 
humaine développe en quelque sorte une aversion contre les signes de la patine 
et de l’âge – une des tendances de la société contemporaine étant d’associer la 
beauté avec une éternelle jeunesse –, tandis que la seconde attitude qui donne à 
la patine une connotation positive, est à l’origine d’un regard renouvelé sur 
l’histoire et d’un désir de conservation des traces du passé. L’appréciation de 
l’ancienneté des choses implique un regard positif sur les marques du temps qui 
seront alors conservés avec autant de précautions que l’objet même.158 
 
 L’omniprésence de la question de la trace et de la patine du temps dans les films 
de Naomi Kawase (utilisation de photographies, d’enregistrements sonores, 
d’archives pellicule ou vidéo) témoigne de son attitude face au temps. Par ce travail 
sur la trace, elle (re)construit son histoire tout en s’inscrivant dans le temps. 
 
                                              
157 De 77’17 à 78’12. 
158 Murielle Hladik, op. cit., p. 14. Murielle Hladik part du travail de David Lowenthal, The Past is a foreign 
country, Cambridge University Press, Cambridge, 1985. 
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3.1.1. L’Enregistrement comme manifestation d’une absence. 
 
 Cette volonté de Kawase de s’inscrire dans le temps en enregistrant le quotidien 
est liée à un manque : 
 
Quand j’avais quatorze ans, mon grand-père est mort. Environ un mois avant sa 
mort, il m’a dit : ‘‘Prépare moi une cassette, je veux enregistrer pour toi quelque 
chose que tu pourras écouter quand je ne serai plus là. Prépare-moi une cassette’’. 
Mais je ne pouvais pas imaginer que mon grand-père allait mourir. J’ai eu peur 
qu’il meurt si je lui donnais la cassette. Je ne la lui ai pas donnée. Mais mon grand-
père est mort un mois plus tard. Et il n’a pu enregistrer ni la cassette ni quoi que 
ce soit avant de mourir.159 
 
 Ce qui s’inscrit également en creux dans les enregistrements de son quotidien 
avec sa grand-mère c’est aussi l’absence de ses parents. Et, lorsqu’elle décide d’aller à 
la recherche de son père et d’en faire un film, elle multiplie les effets de distanciation 
produisant un sentiment d’absence lié à la photographie (mais aussi à toute forme 
d’enregistrement), puisque si les photographies sont la trace d’un « ça a été », elles 
pointent également la disparition de ce qui y est représenté. Ainsi, la séquence des 
photographies prises dans son enfance du film Dans ses bras (voir figure 09, p. 50) dit 
autant sa présence dans les lieux de son enfance que la disparition de ce passé (voir 
2.1.1. Recherche d’un père absent, pp. 46-53), comme le note Corinne Maury, il s’agit 
« d’éprouver l’absence des êtres par la présence physique in situ des photos160 ». 
 Pour accentuer cet effet, elle joue sur l’esthétique de l’archive. À la fois en 
travaillant sur la matière même de ces enregistrements (grain de la pellicule, noir et 
blanc de l’image, ralentis, défauts de la bande magnétique, qualité médiocre des 
                                              
159 Propos de Naomi Kawase dans Rien ne s’efface, de 47’35 à 48’18. 
160 Corinne Maury, op. cit., p. 58. 
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enregistrements sonores) et sur la désynchronisation entre l’image et le son pour 
supprimer l’effet de transparence et renvoyer chaque élément à sa nature 
d’enregistrement (et donc sa matérialité). 
 Dans ses « notes » documentaires, Kawase utilise régulièrement la 
désynchronisation entre l’image et le son, notamment des enregistrements au 
téléphone et des répondeurs. Dans Regardez, le ciel, elle monte des images, ralenties 
et en noir et blanc, de sa grand-mère brûlant des papiers dans un bidon avec le son 
d’un répondeur. Il y a ici un double effet de mise à distance dans l’image (noir et 
blanc et ralenti) et dans le son (enregistrement d’un enregistrement sur répondeur). 
Alors qu’un son de feu accompagne l’image, la voix mécanique du répondeur répète 
(accompagné de « bips » entre chaque message) : 
 
À 9h39, le 10 avril. Vous avez deux messages. À 12h15, le 10 avril. Vous avez trois 
messages. À 12h58, le 10 avril. Vous avez quatre messages. À 14h21, le 10 avril. 
Vous avez cinq messages. À 14h21, le 10 avril. Vous avez six messages. À 18h12, 
le 10 avril. Vous avez sept messages. À 21h01, le 10 avril. Vous avez huit 
messages… Pas de nouveau message.161 
 
 Ensuite, Kawase enregistre son message d’accueil : « Bonjour, c’est Kawase. 
Désolé pour le répondeur. Laissez-moi un message s’il vous plait après le ‘‘bip’’, je 
vous rappellerai162 ». Puis, elle l’écoute. Et, à nouveau le répondeur : « Vous n’avez 
pas de nouveau message163 » accompagné de « bips ». Enfin, le répondeur reprend : 
« À 14h21, le 10 avril. Vous avez six messages. À 18h12, le 10 avril. Vous avez sept 
messages. À 21h01, le 10 avril. Vous avez huit messages164 ». On entend une nouvelle 
fois le message d’accueil avant de passer sur un morceau d’amorce. 
                                              
161 De 00’59 à 03’30. Dans toute cette sous-partie, c’est moi qui traduit de l’anglais à partir des sous-titres. 
162 De 03’36 à 04’20. 
163 De 04’21 à 04’30. 
164 De 04’31 à 05’20. 
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 Cette obstination dans la répétition des messages du répondeur marque une 
volonté de tenir à distance la personne qui laisse ces messages, sans doute Uno 
Kawase. La machine, le téléphone et le répondeur, est à la fois ce qui permet le 
contact et ce qui maintien à distance. L’accumulation des messages dit la recherche 
de contact d’un côté et la mise en absence de l’autre. Lorsqu’elle appelle son père à 
la fin de Dans ses bras, Kawase utilise à nouveau cet effet de mise à distance et en 
absence par l’enregistrement du téléphone, cette fois pour dire l’absence qui a 
marqué son enfance passée sans lui et accentuer l’intensité dramatique de ce contact. 
 Les deux messages sur répondeur du film Dans le silence du monde, qui suivent 
d’ailleurs la réutilisation de cette scène de premier contact avec son père, lui annonce 
le décès de son père (voir 2.1.1. Recherche d’un père absent, pp. 46-53). Ils sont suivis 
d’un lourd silence, puis, des « bips » que l’on entend légèrement. Ils signifient cette 
fois une absence définitive 165 . Kawase réutilise ensuite l’enregistrement d’un 
répondeur dans une séquence de voyage en voiture sur l’autoroute d’une grande ville 
japonaise pour exprimer la même idée166 : « Le numéro que vous avez composé est 
hors d’usage ou il n’est plus attribué ». Cette phrase est répétée plusieurs fois puis 
nous passons à la séquence chez le tatoueur. 
 Dans Regardez, le ciel, la séquence du répondeur est suivie par un plan ralenti 
de sa grand-mère jardinant, accompagné d’un bruit manifestement doublé. Le 
clignotement de l’image renvoi à la matérialité de la pellicule. Puis, vient une série 
de photographies accompagnée d’un véritable son d’ambiance, et retour sur le plan 
précédent, toujours accompagné d’un bruit doublé. Dans cet exemple, on voit le jeu 
de Naomi Kawase sur la relation entre le son et l’image. Leur disjonction rappelle 
l’artifice de l’enregistrement : ce que l’on voit et entend est une représentation, le 
sujet, Uno Kawase, en est absent. Ici encore la machine, la caméra, permet de 
                                              
165 De 05’08 à 06’27. 
166 De 27’19 à 29’28. 
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s’approcher malgré - ou tout en gardant - une certaine distance. Paradoxalement, 
tout en créant un effet de distanciation cette affirmation de la médiation 
technologique crée un sentiment de proximité entre le filmeur, le filmé et le 
spectateur en poussant « à contempler, à regarder fixement les personnes ou les objets 
qui sont dans le champ ». 
 
3.1.2. Voir à travers le regard de l’absent. 
  
 Un film, pour Kawase, est la trace d’un rapport sensible au monde et filmer un 
acte de dédoublement :  
 
Quand je filmais ma grand-mère, à la fois je la filmais et j’observais les sentiments 
que je ressentais. Il y avait donc une sorte de dédoublement. C’est quand j’ai fait 
cette découverte que je me suis dit que j’étais vraiment devenue quelqu’un qui 
pouvait réaliser des films. Dans ses bras est un film très subjectif qui laisse peu de 
place à l’objectivité mais, dans Escargot, j’ai réussi à découvrir cet autre moi.167 
 
 L’idée de dédoublement est au cœur du film Shara mais elle était déjà mise en 
jeu dans la séquence de visionnage du film laissé par l’oncle dans Suzaku. Si Shara 
met en scène à certains moments la caméra et le film comme des matérialisations du 
regard du frère jumeau disparu, Suzaku met en scène les regards du spectateur et du 
filmeur qui se rencontrent autour du film. La séquence durant laquelle la famille va 
visionner le film168 commence par un plan dans la cuisine, comme le premier plan du 
film et celui qui suit l’ellipse de quinze ans. Cette fois le quotidien a été bousculé : 
l’oncle a disparu et la famille va se séparer. Au cours du repas qui suit, Eisuke, le 
neveu, propose de visionner le film. Le plan suivant montre la famille, de face de 
                                              
167 Propos de Naomi Kawase lors des 16e Rencontres du cinéma documentaire de Montreuil de 2011, cités par 
Amanda Robles, op. cit., pp. 33-34. 
168 De 74’04 à  
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manière qu’on ne voit pas le mur où le film est projeté, assise autour du projecteur. 
Michiru, la jeune fille, se lève et ouvre les rideaux. La projection est finie. La famille 
reste assise dans le silence autour du projecteur et écoute un disque aimé par Kozo 
(thème musical principal du film). Commence alors la séquence des images tournées 
par Kozo. Cette ellipse, entre le repas et la fin de la projection, crée une attente tout 
en désamorçant l’aspect dramatique de la projection : les membres de la famille ont 
des expressions apaisées, ce qu’ils ont vu semble les avoir ravis. Ce plan renvoie 
également à sa place le spectateur en tant que regardant des images (projetées dans 
une salle de cinéma). Cet effet miroir et l’introduction des images tournées par Kozo 
par la musique qu’il a écouté avant de partir, met le spectateur dans une situation de 
réceptivité émotionnelle tout en lui faisant prendre conscience de sa place de 
spectateur face à un film. Aussi, il ne s’agit pas tant de regarder des éléments du 
monde enregistrés sur pellicule que de contempler un regard sensible sur le monde. 
Là encore, l’esthétique de la pellicule (sans le son synchrone) et le son de disque 
vinyle renvois à la matérialité de l’image et du son. Le son de disque vinyle disparaitra 
à la fin des images de nature, lorsque le montage passe à la série de portraits. Cette 
disparition du « son vinyle » entraine le montage vers une forme d’abstraction. La 
projection du film de Kozo est un prétexte pour montrer d’autres portraits des 
habitants de la vallée, nous ne sommes plus tout à fait dans la contemplation de son 
geste filmique, mais dans celui de Kawase. Elle nous montre son attachement à cette 
vallée, à ce corps social en voie de disparition, à travers le regard de Kozo puisque : 
« tandis que le fragment renvoie à un corps, une totalité disparue, la trace ne renvoie 
qu’à elle-même et au geste qui l’a fait naître 169  ». Cette séquence est autant un 
montage de fragments (les portraits) que de traces (enregistrements sur pellicule). 
 On retrouve ici l’idée de double puisque le regard et le geste filmique de Kozo 
correspondent au regard et au geste cinématographique de Kawase (et peut-être de 
                                              
169 Murielle Hladik, op. cit., p. 23. 
94 
son chef opérateur). De plus, le regard du spectateur se superpose au regard de la 
famille puisque le montage de ce film en 8mm dans Suzaku est justifié 
scénaristiquement par la séance qui suit le repas. D’autre part, ce film est voué à la 
disparition, comme son auteur et les villageois, comme Suzaku et ses spectateurs. Ce 
n’est que par la trace qu’il laissera dans nos mémoires qu’il perdurera. 
 
3.2. La mémoire des morts. 
 
 La disparition de Kozo dans la nature est un retour dans le monde des esprits. 
En effet, dans la religion shintō, les esprits des morts ne rejoignent pas un paradis 
hors de l’espace terrestre mais rejoignent un monde des esprits qui ne fait qu’un avec 
la nature. Ainsi, la frontière entre le monde des vivants et le monde des esprits est 
très poreuse et les deux font partie d’une même société. Il n’y a pas de séparation, 
voire d’opposition, entre nature et culture comme en Occident mais une 
complémentarité : 
 
Le culte de la nature faisait naître dans nos âmes un immense amour de notre 
pays, le culte des ancêtres, génération après génération, liait la nation entière à la 
famille impériale, source originelle. Le pays nous est plus qu’une terre, plus qu’un 
sol riche en or et en grain. C’est le séjour sacré de nos dieux, des esprits de nos 
ancêtres.170 
 
 Dans le Kojiki (古事記)171, le plus vieil écrit japonais connu relatant la création 
du monde et du Japon, le couple Izanami-Izanagi (イザナミ etイザナギ) créé les 
principaux dieux et déesses, les îles, les montagnes, les fleuves, la lune, etc. Née d’un 
                                              
170 Inazō Nitobe, Bushidō, l’âme du Japon, traduction du japonais par Emmanuel Charlot, Budo Éditions, Noisy 
sur École, 2012 [1997, 1900 pour le texte original, 2000 pour la traduction française], p. 25. 
171 Le Kojiki est un ouvrage fondamental de la religion shintō puisqu’il explique la naissance des dieux et des 
divinités. Il date du VIIIe siècle. 
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œil d’Izanagi, Amaterasu (天照大神), déesse du soleil, confie la gouvernance du 
Japon à ses descendants, qui donneront naissance au premier empereur du Japon. Les 
divinités, les éléments naturels et les humains sont « liés par le sang ». Et, comme 
nous l’avons vu, grâce aux rituels exécutés par les vivants, les esprits des défunts 
deviennent des divinités locales puis régionales. Les divinités, les ancêtres et les 
vivants forment une même société englobée dans la source matricielle de la nature : 
 
[…] la naissance de la ville en Occident s’accompagne de l’enceinte, « c’est-à-dire 
d’une distinction radicale vis-à-vis de la nature alentour 172  ». Au Japon, au 
contraire, […] les villes se sont construites en prenant pour point de mire, bien 
plus que pour enceinte, certaines montagnes, reliefs saillants du « domaine des 
dieux 173  » qui, significativement, appartient au même monde que celui que 
foulent les humains. Les maisons individuelles elle-même se sont érigées selon le 
principe de « l’emprunt de paysage174 » qui occulte la ville par une haie et met 
ainsi le microcosme privé en relation directe avec le macrocosme de la « grande 
nature175 ». La ville, simple agrégat artificiel de constructions humaines, n’a pas 
d’importance par rapport à cette réelle centralité mythique, géographiquement à 
la périphérie, qu’est la nature matricielle.176 
 
 Culte des ancêtres, pratique des rites et respect de la nature sont donc 
étroitement liés dans la religion shintō et dans l’imaginaire japonais. Les morts font 
tout autant partie de la société que de la nature mais, pour s’approcher au plus près 
du sacré, il faut s’enfoncer dans la nature. 
 
 
                                              
172 Auguste Berque, Du geste à la cité, formes urbaines et lien social au Japon, Gallimard, coll. « Bibliothèque 
des Sciences Humaines », Paris, 1993, p. 233. 
173 Ibid., p. 137. 
174 Ibid., p. 67. 
175 Ibid. 
176 Benjamin Thomas, op. cit., pp. 247-248. 
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3.2.1. Ritournelle et territoire. 
 
 La Forêt de Mogari est l’histoire de deux deuils, ceux de Shigeki, qui a perdu la 
femme qu’il aimait, et de Machiko, qui a perdu son enfant. Un périple au cœur de la 
forêt va leur permettre de se sentir à nouveau vivant. Mogari (殯) est un mot japonais 
ancien signifiant « le temps ou le lieu du deuil ». On retrouve dans le choix d’un mot 
ancien et dans son sens, cet écho du passé. 
 Dans le film, comme dans de nombreux films de Kawase, le souvenir de la 
personne disparue est associé à une ritournelle. Erik Bullot analyse cette présence de 
la ritournelle dans les films de Naomi Kawase (en dépassant le seul élément sonore 
pour y ajouter les répétitions de plans de sa grand-mère, de fleurs, de montagnes, 
etc.)177 comme volonté de s’inscrire dans les paysages de la province de Nara, ville 
natale de la cinéaste, puisque : « ‘‘On appelle ritournelle tout ensemble de matières 
d’expression qui trace un territoire178’’. La ritournelle selon Deleuze et Guattari, est 
un marquage pour délimiter un territoire et le franchir179 ». Cependant, il semble que 
la ritournelle, prise d’un point de vue strictement musicale, est pour Kawase une 
ouverture vers le territoire du souvenir plutôt que la manifestation d’un attachement 
à un territoire géographique (comme dans le plan de Suzaku où la comptine introduit 
une séquence de film de famille, tout en passant effectivement par un plan des 
montagnes de la vallée). 
 Dans La Forêt de Mogari, Shigeki joue le thème principal du film au piano180. 
La scène est introduite par un plan sur une clochette, dont le son fait appel au 
spirituel (on a appris dans la scène précédente que sa femme est décédée), et un plan 
de couché de soleil sur une montagne, suggérant les cycles de la nature et un 
                                              
177 Erik Bullot, « 5. La ritournelle », in op. cit., pp. 89-91. 
178 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, Minuit, Paris, 1980, p. 397. 
179 Erik Bullot, op. cit., p. 89. 
180 De 22’14 à 24’50. 
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territoire. Assis au piano, Shigeki pianote, le visage de la femme assise à côté de lui 
n’apparait qu’après un mouvement de tête de Shigeki. Ils jouent ensemble : elle, les 
accords, lui, la mélodie. Au moment de jouer le pont musical, Shigeki fait une fausse 
note. La femme le reprend et lui montre la phrase musicale correcte, qu’il joue à son 
tour, cette fois sans se tromper. Ils reprennent la ritournelle ensemble sur un rythme 
plus soutenue, joyeux. Le cadre passe de leurs mains sur le clavier à leurs visages, 
laissant les mains hors-champ. La femme se lève, son mouvement est suivi par la 
caméra. Le visage de Shigeki se retrouve juste sur le bord en bas du cadre. La caméra 
ne bouge pas et la femme sort du champ mais on entend toujours les accords 
accompagner la mélodie. La caméra recadre sur le visage de Shigeki et la ritournelle 
s’arrête sur un accord, laissant la tension de la mélodie non résolue. La ritournelle 
reste en suspens alors qu’un silence lourd s’installe et que le visage de Shigeki plonge 
dans une sorte d’absence. Il prononce le nom de son épouse, « Mako ». Puis, il 
reprend seul la mélodie extrêmement lentement, de façon très mélancolique. Le son 
d’ambiance nocturne apparait. Ce plan est suivi d’un plan sur une fleur et d’un plan 
sur Shigeki tenant dans ses mains la photographie de Mako, dont il prononce le nom. 
Dans cette scène, la ritournelle est associée au souvenir de son épouse et au moment 
où elle lui a appris cette mélodie au piano. Par l’intermédiaire de cette mélodie, il 
revit un moment passé avec elle. 
 La ritournelle reviendra sous une forme différente, extradiégétique, lors de la 
scène de cache-cache dans les cultures de thé, pour souligner par contraste la joie du 
jeu et par son développement accompagner le développement du lien entre Shigeki 
et Machiko, tous les deux touchés par un deuil. Puis, à la fin du film, par 
l’intermédiaire d’une boîte à musique181. Arrivés au cœur de la forêt, au bout de leur 
                                              
181 De 76’50 à 90’08. On peut noter que cette scène commence par un faux raccord regard : au début du plan 
Machiko semble regarder Shigeki qui, dans le plan précédent, s’était rapproché de la tombe, en réalité la suite 
du plan nous montre que Shigeki est accroupie à côté d’elle. Ce faux raccord regard nous entraine dans le 
fantastique en dématérialisant le corps de Shigeki qui semble pouvoir être à plusieurs endroits en même temps. 
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périple pour rejoindre la tombe de Mako, Machiko découvre cette boîte à musique 
que Shigeki transportait dans son sac. Machiko tourne la manivelle. Cette version de 
la ritournelle est plus enfantine, elle renvoi au deuil porté par Machiko. Au cours de 
cette scène, elle observe Shigeki puis l’aide à réaliser un rituel qui mettra fin à son 
deuil. En effet, on apprend plus tôt que Mako est décédée depuis trente-trois ans. Or, 
« les japonais croient qu’après le service commémoratif de la 33ème année, l’âme du 
mort devient celui des ancêtres et aussi que l’âme pure des ancêtres devient celui des 
divinités territoriales182 ». Lorsque Machiko écoute à nouveau le son de la boîte à 
musique, elle semble dépasser son propre deuil. À la fin de la scène, elle tend la boîte 
à musique vers le ciel comme une offrande. À cette offrande répond un plan de la 
forêt, animée par le bruit du vent et les chants des oiseaux. La ritournelle est reprise 
en extradiégétique au piano et le générique commence. 
 On le voit, dans ce film, la ritournelle est associée au souvenir d’une personne 
que les personnages ont perdus mais elle se transforme avec la traversée du territoire. 
Comme nous l’avons vu, territoire et mémoire des morts sont intimement liés dans 
la culture japonaise, puisque le territoire est le « séjour sacré » de leurs ancêtres. 
Ainsi, traverser le territoire c’est aussi traverser une mémoire et, dans La Forêt de 
Mogari (on le rappelle : « mogari » veut dire à la fois temps et espace du deuil), cette 
relation entre mémoire, territoire et spirituel est prise en charge par la ritournelle. 
La traversée à lieu autant dans l’espace géographique de la forêt que dans la mémoire 
spirituelle des lieux et la mémoire personnelle des personnages. 
 
3.2.2. Des apparitions. 
 
 La mémoire des lieux et la mémoire personnelle de Shigeki semblent 
littéralement prendre corps dans l’espace physique lors des apparitions de Mako. Sa 
                                              
182 Setsuko Kokubo-Deguen, op. cit., p. 15. 
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première apparition, près du piano, n’est pas donné d’emblée comme tel. Elle est 
assise au piano alors que Shigeki regarde vers l’extérieur. Il s’assoit et ne la remarque 
qu’après avoir joué une première note. Il tourne alors son visage, qui s’illumine, vers 
elle et un mouvement de tête de Shigeki permet au spectateur de découvrir le visage 
de Mako. Ils sont tous les deux habillés de blanc mais le visage de Mako est dans la 
lumière alors que celui de Shigeki est dans l’ombre. Le contraste est aussi augmenté 
par la différence d’âge visible et les couleurs des cheveux et des peaux. Ils se 
détachent tous les deux du fond sombre de la pièce. Lorsque Mako quitte le plan 
celui-ci perd en lumière. Shigeki se retrouve seul, le visage dans l’ombre sur un fond 
quasiment noir. Ce jeu sur la lumière mais aussi sur les accords qui continuent 
d’accompagner la mélodie alors que Mako s’est levée et sa présence que Shigeki ne 
remarque que lorsqu’il joue une première note en font une scène fantastique, mise 
en scène très sobrement. 
 Une seconde apparition de Mako à Shigeki a lieu dans la forêt, au milieu d’une 
clairière183. Machiko et Shigeki ont passés la nuit autour d’un feu de camp. Shigeki se 
réveille et voit une chose vers laquelle il se dirige. Coupe. Un tronc d’arbre bouche 
le centre de l’écran. Par un mouvement de caméra, une femme, de dos, apparait 
derrière le tronc d’arbre. Elle marche et s’arrête. La caméra s’approche, Shigeki entre 
dans le cadre (raccord dans le mouvement avec le plan précédent) et la rejoint. Il fait 
le tour de la femme, toujours dos à la caméra, et lui touche le visage pour vérifier la 
réalité de sa présence. Ils se mettent à danser maladroitement. Le plan n’est 
accompagné sur toute sa durée que du son d’ambiance et d’un bruit d’eau. La caméra 
s’approche à nouveau. Shigeki murmure la ritournelle. Coupe. Raccord sur Machiko 
qui regarde dans la direction de Shigeki avec un regard quasiment neutre, teinté 
d’une légère bienveillance. Coupe. On ne saura pas si elle a vue Mako, on suppose 
que non. Les deux apparitions sont filmées en un seul plan, avec un « montage dans 
                                              
183 De 67’27 à 70’24. 
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le plan » (alternance mains/visages dans la première, changement d’échelles de plan 
dans la seconde), pour en accentuer l’aspect fantastique, en jouant la carte du 
réalisme (ici, un réalisme presque bazinien du « montage interdit184 »). Un découpage 
de ces scènes en plusieurs plans en aurait diminué la force. L’apparition de Mako, au 
milieu du plan, derrière la tête de Shigeki ou derrière le tronc d’arbre, et sa sortie 
dans la pénombre, pour la première apparition, lui donne une présence à la fois 
physique et spectrale. Elle est à mi-chemin entre les deux mondes. 
 Kawase met à nouveau en scène plusieurs apparitions dans Hanezu185. Dans le 
film, plusieurs strates de temps se superposent à l’image des recherches 
archéologiques du vieux Yochan sur la cité ancienne de Nara186 : le temps mythique 
de l’histoire des monts Kagu (香具山), Unebi (畝傍山) et Miminashi (耳成山) ; le 
temps historique du jeune homme mobilisé qui doit quitter sa femme et son jeune 
enfant ; et le temps présent, contemporain, du trio amoureux Takumi, Kayoko et 
Tetsuya. La première apparition a lieu dans le cimetière187. Takumi est debout face à 
une tombe, on aperçoit une silhouette, en costume militaire, cachée par son visage 
et son torse. Par un mouvement de caméra, le militaire apparait (il s’agit du grand-
père de Takumi que l’on vient d’apercevoir dans l’album photo feuilleté par son 
père). Il regarde fixement Takumi mais lui ne semble pas le voir. Takumi quitte le 
cimetière. Coupe. Dans la scène suivante, le montage alterne scène du présent et 
scène des années 1940 en jouant sur des raccords de lieu et de regards pour passer 
d’un temps à un autre. Takumi rentre dans l’enceinte d’un temple, passe derrière une 
                                              
184 André Bazin, op. cit., pp. 49-61. La théorie du « montage interdit » préconise de ne pas avoir recours au 
montage (et donc au découpage) lorsque l’enjeu d’une scène consiste dans la rencontre de deux éléments, au 
risque d’en diminuer la force. Les spectateurs étant habitués au trucage par montage, ils se rendraient tout de 
suite compte de l’artificialité de la situation. 
185 De 49’41 à 51’57. 
186 Nara a été la première capitale du Japon de 710 à 794. Avec l’établissement de cette nouvelle capitale, le 
Japon sort de sa période archaïque. Durant cette période de stabilité se développent la littérature et les arts, 
sous une forte influence chinoise. 
187 De 36’54 à 38’33. 
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stèle et réapparait. Coupe. Une femme quitte le militaire, visiblement parce qu’elle 
le désapprouve. Coupe. Elle franchit la porte du temple par laquelle est entré Takumi. 
Coupe. On retrouve Takumi qui n’a pas bougé, il cherche quelque chose autour de 
lui, désappointé. Un jeune garçon apparait en courant. Coupe. Contre-champ sur le 
jeune garçon. Il repart en courant. Coupe. Retour sur Takumi qui le cherche autour 
de lui. Le son de pas qui se poursuit sur ce plan suggère qu’il ne l’a pas vu partir. 
Contrairement aux apparitions de La Forêt de Mogari, ce montage de la scène du 
temple tire parti de l’ambigüité du montage. En dehors du militaire et de la femme, 
les personnages ne se retrouvent jamais dans le même plan. Ainsi, si le montage créé 
une mise en relation, ils peuvent ne s’être jamais rencontrés. Le jeune garçon 
n’apparait dans le même cadre que Takumi que très rapidement et on ne voit qu’une 
petite partie de ses cheveux (pas assez pour que le spectateur en ai conscience). On 
apprendra par la suite que le jeune garçon est Yochan enfant dont le militaire a 
éveillé l’intérêt pour les vieilles pierres et l’ancienne capitale Nara. 
 La seconde apparition a lieu dans une clairière188. Le vieux Yochan y rencontre 
le militaire. Ils échangent quelques mots sur l’époque où ils se sont connus, comme 
si ce moment était dans la continuité de leur quotidien, puis le militaire part.  
 Cet espace de la clairière, où apparait également Mako pour la seconde fois, est 
l’équivalent d’une scène de nō (能). La scène traditionnelle de nō est carrée, couverte 
et reliée (« côté jardin ») aux coulisses par un corridor d’accès dont l’entrée est 
dissimulée par un rideau. Derrière la scène principale, une petite scène accueille les 
musiciens, et sur son côté (« cour »), une autre scène accueille le chœur. Trois pins 
sont plantés le long du corridor et un autre pin est représenté en fond de scène. La 
représentation des divinités ou du retour des morts est un thème coutumier dans le 
théâtre nō189. D’autre part, dans l’œuvre de Zeami (1363-1443), qui a développé et 
                                              
188 De 49’41 à 51’57. 
189 Une autre particularité de la relation entre la culture japonaise et le « montage » est liée à la structure des 
pièces nō représentant des divinités racontant leurs histoires. En effet, ces histoires sont racontées dans le 
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donné ses lettres de noblesse au nō, l’espace vide, le jardin abandonné ou la ruine, 
est le paysage idéal de la représentation : 
 
Il ne s’agit pas à proprement parlé de vestiges, car il ne reste parfois que très peu 
de traces, mais c’est le lieu qui reste focalisateur et médiateur d’une histoire passée 
révolue, effacée. Sur le lieu se cristallise l’essence même de l’histoire. La 
rémanence d’une ancienne construction est utilisée comme un procédé 
stylistique ; le lieu où se produit l’apparition est comme un ‘‘espace blanc’’, vide, 
en latence d’être rempli à nouveau par la mémoire. 
Cet espace vide est donc utilisé comme un dispositif structurel du rêve et de la 
mémoire. Ce dispositif scénique rend immanente l’absence, la met en scène, lui 
donne un corps passager qui à nouveau lui aussi disparaîtra lorsque la 
représentation sera terminée, car la forme théâtrale est elle-même, par essence, 
évanescente. L’essence de l’histoire se cristallise sur le lieu où il ne reste rien. Le 
vide, l’absence de toute substance matérielle stimule la mémoire et l’imagination. 
C’est à partir de l’absence, sur l’espace laissé vacant, que revient à notre mémoire 
la présence de ces monuments aujourd’hui disparus, de temples ou de jardins dont 
il ne reste plus aucune trace. 
Le dispositif scénique de la ruine, comme lieu d’apparition, est symptomatique de 
la structure de la plupart des œuvres de Zeami, et en particulier, des pièces de 
fantômes. Le déroulement de la pièce s’articule entre deux périodes différentes et 
donc, sur une dislocation du temps et de l’espace.190 
 
 Hanezu se déroule dans un espace unique, la commune de Kashihara (橿原市, 
préfecture de Nara)191, mais entrecroise les temps. L’espace de la clairière est un lieu 
vide où la mémoire et l’imaginaire peuvent se manifester. Lors de ces apparitions, il 
                                              
désordre, sans organisation chronologique, pour impressionner le spectateur par leur aspect « surréaliste » (il 
s’agit d’un adjectif anachronique, puisque les débuts du nō datent du XVe siècle, mais il correspond à l’effet 
recherché). 
190 Murielle Hladik, op. cit., p. 60. C’est Murielle Hladik qui souligne. 
191 C’est à Kashihara que se trouvent les trois monts du mythe cité dans le film. La commune est aussi 
considérée comme le lieu d’apparition de l’empereur Jimmu (神武), premier empereur mythique du Japon, au 
VIIIe siècle avant J.-C. 
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est difficile de faire la part entre l’imaginaire des personnages et celle de la mémoire 
du lieu. On reconnait dans Hanezu cette forme de dislocation du temps qui ne suit 
plus un écoulement linéaire mais s’enchevêtre en plusieurs strates, comme dans la 
scène du temple. 
 La dernière apparition du militaire a lieu à la fin du film192. Alors que Takumi 
marche dans la campagne, un mouvement de caméra dévoile la présence du militaire 
marchant à ses côtés. Ils finissent par adopter le même pas. Les bruits de pas du 
militaire sont absents alors que ceux de Takumi sont très présents. En voix off, leurs 
deux voix d’hommes récitent l’histoire des monts Kagu, Unebi et Miminashi, avec 
un léger décalage créant un effet de strates : « Le Mont Kagu aimait le Mont Unebi. 
Le Miminashi était son rival en amour. C’est ainsi depuis le temps des dieux. Dans 
l’éphémère, aujourd’hui comme hier, les hommes se disputent leur femme ». Le 
militaire s’arrête, fixe Takumi qui ne l’a pas vu, et disparait de l’image puisque la 
caméra suit Takumi qui continue à avancer. Le présent se déroule sous le regard du 
passé (des ancêtres et des divinités)193. Là encore, il s’agit d’un plan unique. Différents 
temps sont présents sans vraiment se rencontrer. Ils se superposent dans l’image et 
dans le son sans vraiment avoir d’influence les uns sur les autres. 
 Ce rapport au spirituel, qui tire les films vers le fantastique, est très présent dans 
le travail de Kawase. Le titre original de Still the water est Futatsume no mado qui 
signifie, littéralement, « la deuxième fenêtre sur l’invisible ». La perception du 
monde pour Kawase se double donc d’un invisible, de présences avec lesquelles nous 
                                              
192 De 79’26 à 80’28. 
193 Dans un entretien pour filmdeculte.com, Kawase évoque ce regard : « Hanezu est la première de vos fictions 
dont vous avez signé la photo. Comment avez-vous abordé cette tâche en particulier ? J’ai beaucoup utilisé de 
gros plans. Il s’agissait de donner le point de vue de quelqu’un, de refléter ses sentiments. Mais j’ai 
intentionnellement refusé de définir qui était ce « quelqu’un ». Ça peut être Kayoko, ça peut être les esprits de 
gens morts. Je voulais que ce point de vue reste anonyme pour qu’il puisse également représenter les yeux et 
les sentiments de la nature, qui n’a peut-être pas d’âme mais qui a des sentiments et des intentions qui sont 
forts ». C’est Nicolas Bardot qui souligne. Nicolas Bardot, « Entretien avec Naomi Kawase », 24 janvier 2012. 
www.filmdeculte.com/people/entretien/Entretien-avec-Naomi-Kawase-14692.html [consulté le 14 
septembre 2015]. 
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ne pouvons entrer en contact qu’en faisant l’expérience sensible de la nature. 
 
3.3. La nature comme épiphanie. 
 
  Dans ses films, qu’il s’agisse de documentaires ou de fictions, Naomi Kawase 
multiplie les plans de nature. Elle monte aussi bien des plans d’insectes avec des plans 
de montagnes que des plans de fleurs et de ciel. Les plans du soleil et de la lune sont 
également omniprésents. Ce mélange des échelles (du cosmos quasiment au 
microscopique) et des règnes (minéral, végétal, animal 194 ) dénote un refus de 
hiérarchisation des éléments naturels. En montant les images et les sons de tous ces 
éléments naturels, elle construit un univers global auquel tout participe. Elle 
décentre les histoires qu’elle raconte pour les inclure dans un temps qui dépasse 
l’échelle humaine. Ce refus de l’anthropocentrisme est typique des représentations 
japonaises de paysages dans lesquelles l’homme est généralement un petit élément 
pris dans une nature dont l’échelle le renvoi à une place secondaire, notamment dans 
les œuvres du Yamato (yamatoe 大和絵), considéré comme le style classique des arts 
picturaux japonais195 :  
 
Ces œuvres témoignent toutes de l’intérêt grandissant du peintre pour la nature 
au détriment de l’homme. Ce dernier est à peine visible ou sa présence seulement 
suggérée par quelque édifice. Des nappes de brume et d’eau organisent la 
composition en plans superposés et éloignés, accentuant l’effet monumental des 
                                              
194 Cependant, en dehors des insectes et des araignées, il existe peu d’animaux dans le bestiaire de Naomi 
Kawase : des oiseaux dans Hanezu, une chèvre abattue dans Still the water. 
195 « Vers la fin du Xe siècle, le style de la peinture du Yamato (yamatoe) supplante la peinture de style chinois 
(karae 唐絵) ». Christine Shimizu, L'Art japonais, Flammarion, coll. « Tout l’Art/Histoire », Paris, 2001 [1997], 
p.143. Ce style yamatoe s’autonomise de l’influence chinoise pour créer un style pictural japonais. Il se 
développe notamment autour de « trois principales catégories : peintures de saisons (shikie [四季絵 ]), 
peintures de paysages célèbres du Japon (meishoe [名所絵]), peintures des fêtes et cérémonies mensuelles 
(tsukinamie [月並み絵]) ». Ibid., p. 143. 
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falaises et des rochers.196 
 
 Dans le même temps, certains gros plans de Kawase sur des branches, des fleurs 
des insectes ou ses plans sur le soleil et la lune peuvent être rapprochés d’une autre 
tradition picturale qui se développe au XVe siècle, celle de l’école Kanō197 : 
 
Les éléments jugés secondaires dans les peintures murales du Kanga, comme les 
fleurs ou les oiseaux, deviennent ici les thèmes centraux de la composition et 
s’organisent autour d’un pin ou tronc sinueux et d’une cascade rectiligne. Ces 
motifs de grande dimension […] sont disposés au premier plan, réduisant la 
profondeur de l’espace et créant un mouvement articulé qui évite au regard d’être 
attiré par les lointains.198 
 
 Le montage de ces différents plans renvois donc également à deux courants 
picturaux japonais où la nature est au centre de la représentation. La variation entre 
les échelles et l’absence d’êtres humains dans ces images interroge notre place dans 
la nature. Contrairement à la culture judéo-chrétienne où la nature a été créée pour 
être dominée par l’Homme, dans la culture japonaise l’être humain n’a pas de droit 
sur la nature. C’est une entité autonome avec laquelle il doit cohabiter en tant 
qu’élément de cette nature (on pense notamment aux catastrophes naturelles 
régulières dans l’archipel199). Et, c’est en allant au cœur de cette nature que l’être 
humain peut retrouver quelque chose d’une force originelle. 
 
 
 
                                              
196 Ibid., p. 220. La brume est ainsi souvent présente dans les plans de montagne de Naomi Kawase. 
197 École fondée par Masanobu Kanō (1434-1530). 
198 Ibid., p. 231. 
199 Le terme japonais pour « nature », shizen (自然), signifie « ce qui est sa propre cause ». 
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3.3.1. Les lieux du spirituel. 
 
 Contrairement à la culture occidentale où la recherche de la nature est liée à la 
solitude, au Japon, aller vers la nature c’est rechercher le renouveau d’un lien : 
 
Au Japon, se diriger vers la marge que représente la nature n’est donc absolument 
pas une posture individualiste, cela ne traduit pas une velléité d’isolement 
délibéré. Au contraire, depuis que la ville ne semble plus capable de puiser à la 
source de la nature alentour un peu de l’esprit de cohésion qui en faisait un lieu 
relationnel, l’élan qui pousse vers la nature est une recherche du sentiment 
d’appartenance qui fait désormais défaut à l’espace urbain.200 
 
 Les fictions de Naomi Kawase sont en majorité tournés dans des espaces 
naturels, à l’exception de Shara, tourné dans Nara, Les Lucioles (Hotaru 火垂, 2000) 
et Les Délices de Tokyo (An あん, 2016), tous deux tournés à Tokyo. Elle filme les 
montagnes et les forêts de la région de Nara dans Suzaku, Hanezu, La Forêt de 
Mogari. Les premiers plans de Suzaku et de La Forêt de Mogari sont d’ailleurs les 
mêmes : une vue en plongée sur une forêt agitée par les vents. L’apparition de 
l’hélicoptère à la fin de La Forêt de Mogari nous permet de mesurer le parcours 
réalisé depuis le premier plan, d’un point de vue surplombant nous sommes passés 
au cœur de la forêt. Nous avons fait l’expérience de la matière végétale, de la boue et 
du spirituel. Avec Still the water, Kawase s’est tournée vers l’autre pôle du sacré de 
la religion shintō : 
 
[…] au printemps, les dieux de la montagne descendent vers le domaine des 
hommes, où ils deviennent dieux des rizières ; et à l’automne, ils accomplissent 
le processus inverse. Ce ‘‘voyage’’ des dieux […] symboliserait le rapport cyclique 
de la nature et de la culture dont la commutation périodique serait marquée, au 
                                              
200 Benjamin Thomas, op. cit., p. 254. 
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printemps et à l’automne, par les jours festifs de l’‘‘accueil’’ ou du ‘‘renvoi’’ des 
dieux voyageurs.201 
Une bipolarisation homologue fait de la mer l’origine d’un grand nombre de 
dieux. Cette homologie s’exprime directement dans la langue par le doublet oku 
[奥]/oki [沖] : le ‘‘fond’’ (de la montagne), oku, et la ‘‘haute mer’’, oki, proviennent 
de la même racine verbale. Ainsi, de part et d’autre […], la montagne et la mer 
bipolarisent le sacré. 
 
 En suivant cette double bipolarisation, on peut classer les fictions de Kawase en 
trois catégories : les films de montagne (oku), les films de ville (là où vivent les 
hommes) et le film de mer (oki). Il serait alors intéressant d’étudier les trajectoires 
de ses personnages puisqu’aller vers l’oku ou l’oki c’est se rapprocher du sacré et du 
mythique202 (comme Shigeki et Mako dans La Forêt de Mogari) alors qu’aller vers la 
ville c’est se rapprocher de la culture et de l’histoire (comme Kozo dans Suzaku). 
Circuler dans l’espace japonais c’est passer en permanence du mythe à l’histoire, du 
passé au présent, à l’image des torii (鳥居), portails shintō qui marquent l’entrée d’un 
espace sacré et qu’il faut retraverser dans le sens strictement inverse au premier 
passage pour revenir dans le monde des vivants. Dans les fictions de Naomi Kawase, 
c’est l’expérience de la matière du monde, des éléments, qui permettent aux 
personnages de dépasser leurs deuils et de se sentir à nouveau vivants. 
 
                                              
201 Augustin Berque, Le Sauvage et l’artifice. Les Japonais devant la nature, Gallimard, coll. « Bibliothèque des 
Sciences Humaines », Paris, 1986, p. 73. 
202 À propos de la place du mythe dans la culture japonaise Claude Lévi-Strauss écrit : « J’ai consacré la majeure 
partie de ma vie professionnelle à l’étude de la mythologie et à montrer dans quelle mesure ce mode de pensée 
demeure légitime. Aussi ne pouvais-je qu’être profondément sensible à la vitalité que conservent au Japon les 
mythes. Jamais je ne me suis senti plus proche d’un passé lointain que dans les petites îles des Ryūkyū [où se 
trouve l’archipel d’Amami], parmi ces boqueteaux, ces rochers, ces grottes, ces puits naturels, ces sources 
considérés comme autant de manifestations du sacré. À Kudakashima, on nous désigna le lieu où apparurent 
les visiteurs divins, porteurs des cinq espèces de graines dont les champs primordiaux furent plantés. Pour les 
habitants, ces évènements ne se sont pas déroulés dans un temps mythique. Ils sont d’hier, ils sont 
d’aujourd’hui, de demain même, puisque les dieux qui prirent pied ici reviennent chaque année et que, sur 
toute l’étendue de l’île, les rites et les sites sacrés avèrent leur présence réelle ». Claude Lévi-Strauss, op. cit., 
p. 154. 
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3.3.2. Révélations d’intensités. 
 
 Les éléments sont omniprésents dans le cinéma de Kawase. Le feu, d’abord, dans 
Regardez le ciel 203 et Dans le silence du monde 204, où il prend en charge l’expression 
de la colère de Kawase. Dans Hanezu, Kayoko brûle un tissu rouge sang205 après avoir 
découvert le corps de son mari Tetsuya, qui s’est ouvert les veines dans la baignoire206. 
Une voix off raconte une histoire mythique du feu : « On dit que le feu qui brûle peut 
être emballé dans un sac. Mais hélas ! Nous ne pouvons nous rencontrer. Pourtant, 
ne dit-on pas que l’on peut transporter dans un sac le feu qui brûle ? Alors, quand il 
s’agit de ton âme, quand je veux la transporter avec moi, ne plus pouvoir nous voir, 
qu’est-ce que ça signifie ? ». La signification de ce mythe est relativement 
mystérieuse mais dans le Kojiki, le feu tient une place importante. Fils d’Izanami et 
d’Izanagi, Kagutsuchi, kami du feu, brûle et tue sa mère en venant au monde. Il 
l’envoi dans le royaume des ombres (la naissance du feu créé le royaume des ombres) 
et sépare ainsi les deux amants créateurs du monde. Le feu est donc un symbole de 
mort et de séparation des amants. Or, Tetsuya s’est suicidé après avoir appris qu’elle 
avait un amant. En brûlant ce tissu rouge sang, elle se sépare symboliquement de lui 
et le renvoi dans le royaume des ombres. Ce royaume est représenté à plusieurs 
reprises, dans la dernière partie du film (contre une seule fois dans la première 
partie)207, par des gros plans de sauterelles sa baladant sur des roches humides, dans 
un tombeau, accompagnés de sons de gouttes d’eau dans un environnement 
                                              
203 Voir pp. 90-91. 
204 Voir p. 51. 
205 « Hanezu » est un terme lié à la couleur rouge. Au milieu du film, il est écrit sur une lanterne : « Mon cœur 
passe par toutes les nuances du ROUGE-HANEZU ». De 39’15 à 39’22. 
206 De 76’45 à 78’02. 
207  De 24’42 à 25’21, après que Kayoko ai annoncée à Takumi qu’elle était en enceinte, comme une 
prémonition. De 58’33 à 58’50, après qu’elle ai annoncée à Tetsuya qu’elle aimait quelqu’un d’autre. De 70’56 
à 71’43, quelques temps avant la découverte du corps de Tetsuya. De 78’34 à 79’08, après que Kayoko ai brûlé 
le tissu. 
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caverneux et de souffles longs, gutturaux, venant d’outre-tombe. Le feu fait ainsi des 
apparitions ponctuelles dans le cinéma de Kawase, mais l’élément principal, présent 
dans tous ses films, est l’eau sous toutes ses formes : gouttes (voir figure 19 « Gouttes 
d’eau », p. 110), pluie, ruissèlement, écoulement, stagnante, dans l’image et dans le 
son. 
 L’eau, donc ensuite, prend en charge l’évolution des états d’âmes des 
personnages dans Hanezu. Dans la première partie du film l’eau reste stagnante : eau 
des fouilles archéologiques, eau des rizières. Elle imprègne la terre comme Kayoko 
imprègne ses tissus dans des sceaux de teinte rouge. L’eau est calme et reflète le soleil. 
C’est sous la douche, lorsqu’elle se regarde dans le miroir, que l’on comprend les 
doutes de Kayoko sur sa grossesse. Après qu’elle ait appris sa relation à Tetsuya, l’eau 
se trouble (plan sur le puit de Takumi208), elle se met en mouvement. Lorsque Kayoko 
se regarde à nouveau dans le miroir, en souffrance, le plan est suivi d’un plan du 
tourbillon d’un torrent. Le son du torrent sature l’espace sonore. Kayoko s’enfonce, 
habillée, dans ce torrent, jusqu’aux genoux. La pluie arrive et ce son remplace celui 
du torrent. Il occupe à son tour tout l’espace sonore, au point qu’il couvre presque le 
son des coups de burin (filmés en gros plans) donnés par Takumi en train de sculpté. 
Sous cette pluie torrentielle, Kayoko dit à Takumi qu’elle a avortée (il se blesse avec 
son ciseau à bois en le serrant dans sa main). À nouveau une image et un son de 
torrent dont le débit a augmenté en intensité. L’eau des rizières est troublée par la 
pluie. Kayoko rentre chez elle, hagard, sous cette pluie où Tetsuya la récupère et la 
sèche. La pluie se calme et laisse place au son des gouttes et des larmes de Takumi. 
Dans sa cour, sur la boue, l’eau et le sang de sa blessure se mêlent. Le son 
d’écoulement laisse place aux gouttes caverneuses puis à un fond d’air. L’eau est à 
nouveau stagnante dans les rizières. Un son d’écoulement, comme un fin filet d’eau, 
apparait à nouveau lorsque Kayoko découvre le corps de Tetsuya et qu’on apprend  
                                              
208 De 60’00 à 60’08. 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Le Soleil couchant, 1996. 
L’Histoire des bûcherons, 1997. 
Kaléidoscope, 1999. 
Dans le silence du monde, 2001. 
Fig. 19 Gouttes d’eau. 
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qu’elle a gardé son bébé. L’eau de la baignoire est stagnante mais teintée de rouge 
sang. Les plans des rizières suivants montrent une eau à nouveau stagnante. Trois 
plans209, après la « marche avec le militaire » et une dernière citation du mythe des 
trois monts, viennent conclure cette métaphore aquatique. Le premier montre un 
torrent filmé de face, comme un symbole du temps qui s’est écoulé et qui s’écoulera 
éternellement dans la vallée (le plan suivant). Le troisième montre une goutte d’eau 
délogée de son brin d’herbe comme un retour éternel de ces histoires de trios 
amoureux qui sont tout pour les êtres humains tout en n’étant que de petits 
tourbillons dans l’histoire de la vallée. La nature continue ses cycles sans en être 
perturbée. 
 Dans Shara, comme l’analyse Corinne Maury210, la pluie de la fête de Basara 
revitalise les êtres, elle libère une énergie jusque-là contenue alors que dans La Forêt 
de Mogari, il s’agit pour les personnages de se « libérer d’une charge coupable et d’une 
peine inhibante211 ». Lorsque Machiko, trempée par la pluie, s’effondre devant le 
mince cours d’eau 212  c’est d’épuisement : « Attendez ! C’est dangereux. Non ! Ne 
traversez pas ! ». Là aussi l’espace sonore est saturé par les sons d’eau. Puis, elle crie : 
« Il ne faut pas traverser ! Il ne faut pas ! ». Alors que Shigeki traverse tranquillement, 
ne pensant qu’à son objectif. Une retenue d’eau naturelle cède libérant une masse 
d’eau. Machiko hurle et éclate en sanglots. Elle répète qu’il ne faut pas traverser en 
se recroquevillant. Shigeki fait demi-tour pour venir la chercher, c’est la première 
fois qu’il se détourne de son but. Dans cette scène, l’eau s’ajoute à l’épreuve de la 
végétation que traversent les deux personnages. Elle pousse Machiko dans ses 
retranchements tout en prenant en charge l’expression de ce trop-plein d’émotion 
qui déborde alors. 
                                              
209 De 80’28 à 80’52. 
210 Corinne Maury, « Naomi Kawase, Brillante Mendoza, Tsai Ming Liang. De la pluie-nature à la pluie-
machine », in L'Attrait de la pluie, Yellow Now, Crisnée, 2013, pp. 73-83. 
211 Ibid., p. 75. 
212 De 56’15 à 60’33. 
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 Le dernier élément essentiel dans les films de Kawase est le vent. Il annonce 
l’arrivée de la pluie, comme dans Suzaku (lorsque Yasuyo marche sur la route213), ou 
du typhon dans Still the water. Dans ce dernier cas, il exprime aussi le spirituel, l’âme 
de la chamane qui rejoint les esprits des ancêtres. Il revient régulièrement dans les 
films de Kawase pour animer la végétation ou pour faire sonner les fūrin (風鈴, 
carillons japonais). Dans Kaléidoscope (Mangekyō 万華鏡, 1999), il devient même la 
condition sine qua none de réussite de la séance photo. Le dispositif de ce 
documentaire consiste pour Kawase à suivre le travail du photographe Shinya 
Arimoto avec Mika Mifune (actrice et fille de Toshirō Mifune) et Machiko Ono 
(actrice dans Suzaku, elle jouera ensuite dans La Forêt de Mogari). Au cours des 
séances photos les relations deviennent tendues, Arimoto n’obtient pas ce qu’il 
cherche et Ono n’arrive pas à se détendre. La complicité entre la jeune actrice et 
Kawase complique la relation avec Arimoto. Kawase suit l’évolution entre le 
photographe et son modèle en discutant régulièrement avec eux. Elle fait preuve 
d’une certaine dureté avec le photographe. Après un conflit ouvert, la tension ne 
descend et la séance photo ne prend que lorsqu’elle enjoint Arimoto à faire des 
photos qui lui correspondent et que Ono ressent le vent : « C’était naturel. [...] Parce 
que j’ai ressentie le vent. […] C’était bon à 100%. Je sais que je l’ai fait. Je sais ce qui 
n’allait pas. C’est le vent. […] Je n’avais pas fait attention au vent à la campagne. Mais 
à Tokyo, il est particulier. (Rires) Le vent214 ». Le film se termine sur le toit d’un 
immeuble de Tokyo. Le vent souffle légèrement. Kawase filme un 
champ/contrechamp entre le photographe et son modèle. D’abord en faisant un 
mouvement de caméra entre les deux, lorsqu’Arimoto prend des photos, puis en 
montant les plans, lorsqu’il recharge son appareil. Machiko Ono profite « seule » de 
cet instant. Ensuite, Shinya Arimoto photographie Machiko Ono assise sur un rebord 
                                              
213 De 51’44 à 53’21. 
214 De 72’36 à 74’00. 
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du toit. Il s’approche d’elle pour régler sa posture, mais il reste avec elle, la main 
posée sur son épaule. Ils sont connectés et vivent l’instant. Kawase décide alors de 
les rejoindre, elle les filmait en plan d’ensemble. La caméra bascule, on voit la perche, 
le perchman et une assistante dans le champ. Kawase enjambe des tuyaux en essayant 
de garder Ono et Arimoto dans le cadre. On aperçoit un autre technicien et la 
bonnette de la perche. Kawase arrive derrière le photographe pour filmer Ono de 
profil. Elle les cadre en plan rapproché poitrine et circule autour d’eux pour filmer 
la ville. On retrouve ici le geste de Kawase qui consiste à ne pas couper, à garder ce 
qui serait normalement considéré comme de la matière inutilisable. Donnant de cette 
façon un caractère physique à l’image, en l’associant à son corps en mouvement, et 
une épaisseur à l’instant, en ne compressant pas le temps (et l’espace, qu’il faut 
traverser, malgré les obstacles). Ce rapport organique à l’image traduit un rapport 
sensuel au monde. Par cette « image non apprêtée, sans fard, tendue vers la captation 
de la sensualité brute de la nature215 », Kawase met le spectateur dans une relation 
physique à ce qu’elle filme. Elle ne lui épargne pas les scories pour qu’il fasse lui-
même l’expérience d’une certaine âpreté. 
 
3.3.3. Un nouveau souffle. 
 
 Ce travail sur le sensible dans le cinéma de Naomi Kawase reflète une recherche 
de ce qui nous relie à la nature. Lorsque Machiko et Shigeki s’enfoncent dans la 
« matière végétale216 » de la forêt c’est pour retrouver, par ce parcours spirituel et 
sensible, un lien originel. Ils passent sous la surface des cimes des arbres balayés par 
le vent du premier plan ainsi : 
 
                                              
215 Laetitia Mikles, « Genpin », in Positif, n°623, janvier 2013, p. 42. 
216 Jean Mottet, « Du paysage à l’expérience sensible du monde : la forêt dans le cinéma contemporain », in 
Andrée Corvol (dir.), Forêt et paysage. Xe-XXIe siècle, L’Harmattan, Paris, 2011, p. 207. 
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[…] les corps se retrouvent dans le réseau dense du végétal avec des plans 
répétitifs : lui de dos, elle de face, sans profondeur dans la composition. Pas de 
ciel, pas d’horizon, aucune échappée, pas de ligne de fuite, ni de ligne droite, mais 
une série infinie de lignes courbes sinueuses, une saturation du cadre par le 
végétal.217 
 
 Cette expérience de la matière va de paire avec le spirituel. La répétition des 
plans sur la végétation, leur insistance, comme si Kawase voulait capter une 
intériorité à travers leur présence, ne renvoient qu’à leur « être là », leur « ainsité », 
sans pouvoir aller au-delà. Cette idée renvoie au : 
 
[…] yūgen ([幽玄 218 ,] « la mystérieuse impénétrabilité des choses »), terme 
employé dans la littérature depuis le XIIe siècle, appliqué également à d’autres 
formes artistiques comme la poésie ou la cérémonie du thé, vise à conférer aux 
êtres et aux objets une beauté et une élégance qui ne peuvent être traduites.219 
 
 On retrouve dans ce rapport au monde ce jeu entre surface et profondeur de 
l’esthétique de Kawase, entre perspectives, lignes de fuites et renvois à la surface de 
l’image par ses défauts (grain, rayures, etc.) et la désynchronisation image/son, entre 
mouvements pour s’approcher et touché des surfaces. Kawase filme ce qui est là, 
autour d’elle (dans ses notes documentaires la grande majorité de ses films est 
consacrée à ses proches), avec une insistance qui confine parfois au malaise. Dans ses 
fictions, les personnages en crise, dont les liens familiaux et communautaires sont 
remis en question, font l’expérience de ce mystère et, par l’intervention de la nature, 
ou par sa confrontation, ils retrouvent une nouvelle forme d’énergie. L’expérience 
                                              
217 Ibid., p. 209. 
218 Dans ce kanji, le premier idéogramme est d’ailleurs lié à l’idée de profondeur : par exemple, « fantôme » 
s’écrit yūrei (幽霊, « l’esprit de la profondeur ») et « vallée profonde », yūkoku (幽谷). Le second, à l’idée de 
connaissance : « expert, connaisseur » s’écrit kurūto (玄人, 人 est le kanji de « être humain », « personne »). 
219 Christine Shimizu, op. cit., p. 217. 
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sensible régénère le spirituel. 
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Conclusion 
 
 
 
 Lorsque l’on découvre le cinéma documentaire de Naomi Kawase l’impression 
première est que le filmage est l’opération essentielle de son cinéma, surtout si cette 
rencontre a lieu avec ses « notes » documentaires (ce qui a été mon cas). Dans ces 
films, il semble que l’enregistrement du quotidien prévaut à toute mise en forme 
ultérieur. Le montage ne serait qu’une manipulation secondaire, sans nécessité. 
L’important pour elle est de garder des traces. 
 Or, en regardant ces films plus attentivement, on discerne une approche du 
montage, et du cinéma, qui irriguera son travail par la suite. En effet, à l’esthétique 
« brute » de ses prises de vue (défauts dû à la matière de l’image et du son, cadres 
débullés, exposition approximative, recadrages) correspond un montage abrupt : pas 
de continuité narrative ni de raccords fluides. Cette esthétique exprime un rapport 
physique au monde, fragmentaire et fragile. Par le montage, ces éléments prennent 
sens et témoignent d’un regard et d’une présence au monde. En cela, ces films se 
distinguent de simples films de famille. 
 Le montage est une véritable écriture qui permet à Kawase d’exprimer son 
regard sensible et de faire sourdre les émotions contenues dans ses enregistrements, 
notamment en jouant sur la désynchronisation du son et de l’image. Mais le montage 
est aussi pour elle un geste de reconstruction d’une identité et d’une histoire 
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personnelle marquée par l’abandon de ses parents. À travers ses films transparaissent 
ses interrogations sur les liens familiaux et communautaires. 
 Dans ses fictions, le montage construit la continuité narrative mais aménage 
également des temps de pause dans le récit, d’éveil des sens, pour libérer une certaine 
sensualité liée aux éléments, ou de pure contemplation de portraits, de paysages ou 
de la végétation (toujours en tant qu’éléments d’un tout : la communauté ou le grand 
ensemble qu’est la nature). Il traduit alors un certain goût pour l’hétérogénéité des 
formats (8mm, 16mm, 35mm, vidéo, numérique) et la rencontre des temps à travers 
celui du cinéma (passé arrêté de la photographie, éternité des cycles de la nature, 
passé présentifié de l’archive cinématographique, temps mythique des divinités, 
etc.). 
 Dans cette utilisation du montage en tant que mode d’expression, l’une des 
particularités de Kawase (surtout liée à sa pratique documentaire) est de garder les 
mouvements de recadrages, les hésitations. Elle ne coupa pas ce qui serait 
normalement considéré comme inutilisable accentuant ainsi l’aspect physique et 
sensible de son cinéma. Elle affirme sa présence physique, comme son regard 
personnel, dans ses documentaires en intervenant soit par ses mouvements de 
caméra, soit en faisant entrer son corps dans l’image (main, ombre), soit, enfin, en 
discutant avec les personnes qu’elle filme. Cette présence se retrouve dans certaines 
de ces fictions qui se veulent les traces d’un regard ou dans les apparitions de spectres 
qui gagnent en corporéité par le refus de la coupe. 
 Le montage est pour Kawase, comme le tournage, une opération physique, un 
geste. En témoigne, ces moments de pauses qui ne construisent du sens que par le 
montage ou la régularité du retour des morceaux de bande amorce dans ses films. On 
retrouve ici l’une des particularités de la pensée esthétique japonaise avec laquelle 
les films de Kawase ont de nombreux points communs (ce qui n’est pas vrai pour tout 
le cinéma contemporain japonais) : primauté du geste, donc, art de la suggestion (peu 
118 
de dialogues et de musique), de la concision (peu d’explications) et de l’imperfection 
(travail sur une matière picturale et sonore de « mauvaise » qualité)220. 
  
 Ce mémoire de master m’a permis de mieux comprendre une pensée originale 
du montage (d’autant qu’il n’existe actuellement aucune monographie francophone 
sur le cinéma de Naomi Kawase) tout en me permettant de découvrir la pensée 
esthétique japonaise et, plus largement, la culture japonaise. Cela m’a également 
donné la possibilité de rencontrer des professionnels pour des entretiens soit sur le 
travail de Kawase, soit sur la culture japonaise. Cette ouverture sur la pensée 
esthétique et la culture japonaise me donneront peut-être la possibilité de faire 
d’autres rencontres en lien avec le Japon. 
 
 
 
                                              
220 Il s’agit de la définition donnée par Christine Shimizu de la pensée esthétique japonaise. Christine Shimizu, 
op. cit., p. 10. 
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Tina Baz1 
 
Tina Baz a travaillé comme monteuse sur quatre fictions de Naomi Kawase : La Forêt 
de Mogari, Hanezu, Still the water et, la dernière en date, Les Délices de Tokyo, 
sortie en France le 27 janvier 2016. Elle a également monté des films d’Abdellatif 
Kechiche (La Faute à Voltaire), Jean-Pierre Limosin (Young Yakuza) ou Johnnie To 
(Mad Detective). En cours de montage sur un autre projet, c’est par mails que Tina 
Baz m’a décrit cette relation privilégiée avec la réalisatrice japonaise. 
 
Quand a eu lieu votre première rencontre avec Naomi Kawase ? 
J'ai rencontré Naomi en 2007 par l'intermédiaire de Celluloid dreams qui co-
produisait et représentait La Forêt de Mogari à l'étranger. Naomi avait fait un premier 
montage du film et l'avais envoyé à ses co-producteurs. Le film était encore un peu 
flou et on m'a demandé de faire une consultation. J'ai fait une proposition de montage 
qui a permis une remise à plat des choses, ça a plu à Kawase qui est du coup venu à 
Paris pour retravailler la proposition avec moi. La rencontre était formidable. 
 
Parlez-vous japonais ? Comment se passe le dialogue avec Naomi Kawase ? 
Non. Et Naomi est très peu anglophone. Nous avons un traducteur en permanence 
avec nous. C'est un peu notre souffre-douleur. Son statut est très compliqué. Il est en 
même temps notre témoin mais aussi notre filtre mutuel, ça peut être très vite 
problématique quand on sait combien l'argumentation est fragile dans une salle de 
montage, combien chaque mot peu raisonner où pas dans l'univers de l'autre. 
 
 
                                              
1 Échange par mails réalisé entre fin janvier et février 2016. 
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Quand commencez-vous à monter un film de Naomi Kawase (pendant le tournage, 
à la fin du tournage) ? 
Les tournages de Kawase sont en général plutôt courts. En général, on me prépare les 
rushes et on m'envoie un disque à Paris avec toute la matière une fois le tournage 
terminé. A l'exception de An (Les Délices de Tokyo) qui a été tourné sur 4 saisons 
donc pendant 1 an. 
 
Avez-vous des collaborateurs en salle de montage (assistant, stagiaire) ? Quel est leur 
rôle ? Quelle relation avez-vous avec eux ? 
En général ? Oui, j'ai bien entendu une assistante monteuse qui s'occuper des rushes 
et du suivi des films... Une collaboratrice à qui je délègue toute la post production. 
Sur les films de Kawase c'est un peu différent. Nous avons bien un ou une assistante 
au Japon qui synchronise les rushes mais il y a aussi toute la petite bande de Kumié 
(la société de kawase) qui met la main à la pâte pour faire un relevé intégral des 
rushes prise par prise. Car il y a pas mal d’improvisation sur le plateau et il est utile, 
autant à moi qu’à Naomi, d’avoir ce relevé pour retrouver très précisément les 
différentes nuances dans les rushes. Donc, au final, ça fait quand même pas mal de 
personnes qui interviennent à cette étape : 
- 1 assistant qui synchronise les rushes. 
- des assistants de production qui relèvent les dialogues en japonais, un traducteur 
(en général notre interprète) qui traduit et envoie un relevé en anglais. 
J’ai ensuite une assistante à Paris qui me pose les sous-titres succinctement de 
manière à ce que je puisse travailler vite et de manière totalement autonome. 
La suite est plus floue. Nos délais étant très courts (on court toujours un peu pour 
Cannes) et étant talonnés par les monteurs sons qui commencent à travailler à peine 
un bout à bout du film prêt. Je m’organise avec l’assistante japonaise qui fait le lien 
avec le labo japonais et je m’occupe en général de fournir les bons éléments au son. 
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Quelle est votre méthode de travail ? Visionnez-vous les rushes avec Naomi Kawase ? 
Comment discutez-vous de la structure générale du film et de la structure des 
séquences ? 
Sur tous les films que j’ai monté ou remonté avec Naomi on est parti soit d’un premier 
montage qu’elle avait fait soit d’un premier montage que j’avais fait. À chaque fois. 
Ce travail nous sert en fait de base de discussion et on remet à plat. On revoit bien 
entendu tous les rushes. On discute de tout. Du jeu des acteurs, de le construction 
des personnages, de la structure des scènes, de la structure du film, du rythme, du 
sens narratif, du sens philosophique… On parle beaucoup, on argumente 
énormément et c’est ça qui nourrit le montage. Ces discussions vont aider Naomi à 
reformuler son film, sa pensée et vont m’aider moi à l’accompagner là-dedans. Il n’est 
pas rare que le sens du film se révèle en route ou qu’en chemin elle retrouve des 
intentions qu’elle croyait perdues. 
C’est très passionnant d’ailleurs dans les remontages. Où elle arrive avec une 
proposition qui lui semble non aboutit et qu’on reprend avec un regard neuf. La 
première fois qu’on a travaillé ensemble Naomi m’a d’ailleurs dit très joliment - elle 
qui était habituée à travailler seule jusque-là - que c’était la première fois qu’elle avait 
ressenti le montage comme un moment de reconstruction. Et je crois que c’est 
vraiment ça. D’une certaine manière on invente rien. On reconstruit ce qui a été 
déconstruit par les processus de tournage pour revenir à l’intention première. 
 
Est-ce que Naomi Kawase est toujours présente lorsque vous montez ?  
Pas pour le premier bout à bout que je fais à Paris. Mais pendant les semaines que je 
passe au Japon, oui. On travaille 18h par jour. Ensemble. On fait quelques projections 
au Japon puis je rentre à Paris pour montrer la copie de travail à nos interlocuteurs 
français, distributeurs et vendeurs. Je m’occupe des dernières rectifs à Paris et 
j’envoie le montage à Naomi et on termine nos discussions par Skype… 
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Participez-vous au montage son ? Suivez-vous toute la chaîne de post-production ? 
Je ne monte pas le son, il y a des monteurs son merveilleux avec qui je travaille mais 
je suis de prêt toute la chaine et accompagne le réalisateur jusqu’à la fin du mixage. 
 
Avez-vous changé d’approche entre La Forêt de Mogari, Hanezu, Still the water et 
Les Délices de Tokyo ? Y a-t-il des similitudes ? 
On a surtout appris à mieux se connaitre à se faire confiance. Un monteur et un 
réalisateur c’est comme un couple… avec le temps on partage le même vocabulaire, 
on a un langage… ça va plus vite. 
 
En quoi le processus de montage avec Naomi Kawase est-il différent de celui des 
autres cinéastes avec lesquels vous avez travaillée ? dans la méthode, l’approche ou 
la pensée du montage ? Est-ce que vous sentez une influence du travail 
documentaire de Naomi Kawase dans son approche du montage de ses fictions ? 
Naomi est très intuitive, elle n’a pas de règle, pas d’école, elle vient du documentaire. 
Et elle conçoit ses films dans la continuité de cela. Ses films sont peu pré-découpés. 
Elle n’abuse pas des changements d’angle ou de focale. Elle tourne rigoureusement 
dans l’ordre du scénario pour assurer une continuité émotionnelle à ses acteurs qui 
souvent ne sont pas professionnels. Elle les nourrit et se nourrit d’eux pour qu’ils 
deviennent ses personnages ou que ces personnages deviennent ses acteurs. Et qu’ils 
prennent vie au sens littéral du terme. 
Elle peut, par exemple, demander à un acteur de préparer un petit déjeuner entier 
(ou un déjeuner) qu’elle tournera pendant 1h alors qu’on en gardera que 5 secondes 
mais que les acteurs mangeront pendant la scène, ça aura du sens et ça fera intervenir 
le réel. 
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Est-ce que votre travail avec Naomi Kawase vous a amenée à vous renseigner sur la 
culture japonaise ? Qu’est-ce que cela vous a apporté dans votre travail de montage ? 
Pas particulièrement. “Ma” culture japonaise s’est faite et continue à se faire un peu 
de l’intérieur au gré des moments que je partage avec Naomi et son équipe. Pour le 
montage ce n’est pas vraiment lié. Du moins pour moi. Naomi m’apporte un peu ce 
que m’apporte chaque réalisateur avec qui je travaille, avec sa propre spécificité. C’est 
à chaque fois merveilleux parce que c’est des rencontres, des mondes à partager, à 
interpréter et à réinterpréter. 
Le travail avec Naomi est un peu particulier dans le sens ou comme on passe à travers 
le filtre d’un traducteur on fait l’effort d’un côté et d’un autre de bien formuler notre 
pensée et c’est vraiment très prenant pendant un montage d’autant plus que Naomi 
est une véritable artisane qui met la main à la pâte et qui a plaisir à ça. 
 
Qu’est-ce que le montage pour vous ? 
Le moment où on reformule un film pour le reconstruire. L’espace où on peut 
reconsidérer la matière avec distance pour la sculpter. 
 
Avez-vous des conseils à donner à un jeune monteur ? 
Monter. Tout. Sans jugement de valeur. On n’apprend en montant. Fiction, 
documentaire, film de famille … tout !  On y trouve toujours son compte… et on 
avance. 
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Catherine Cadou2 
 
Traductrice et interprète, Catherine Cadou a notamment collaboré avec Akira 
Kurosawa qu’elle a rencontré en 1980 quand elle a été son interprète au Festival de 
Cannes pour la présentation de Kagemusha (Palme d’or 1980). Devenue son 
interprète de référence à partir de la sortie de Kagemusha en France cet automne-là, 
elle a commencé à faire du sous-titrage à sa demande pour Ran (1984) en s’étant 
formée au sous-titrage au cours de sa collaboration avec Chris Marker sur AK, le film 
que ce dernier a réalisé en 1984 à partir du tournage de Ran. Elle a réalisé un 
documentaire sur Akira Kurosawa en 2011, Kurosawa La Voie. Son travail avec 
Naomi Kawase se développe à la fois sur le versant de la traduction et sur celui de 
l’interprétation. Avec plus de 250 films japonais traduits (classiques et 
contemporains), elle nous éclaire sur la place de Naomi Kawase dans le cinéma 
japonais et dans la culture japonaise. 
 
À quelle occasion a eu lieu votre première rencontre avec Naomi Kawase ? 
En 1997, on m’a demandé de traduire son premier film, Suzaku. À l’époque, je 
traduisais la plupart des films japonais qui sortaient en France. Et je continuais 
d’exercer mon métier d’interprète de conférences. J’ai donc été son interprète à 
Cannes mais il y avait peu d’interviews. Elle n’était pas encore connue. La même 
année, j’ai été l’interprète d’Imamura pour la présentation de L’Anguille, (dont j’avais 
également fait les sous-titres) qui a obtenu la Palme d’Or. Suzaku ayant, lui, reçu la 
Caméra d’Or, j’ai traduit pour les deux films japonais sur la grande scène de Cannes 
et Naomi Kawase a été impressionnée et m’a accordé sa confiance. Il était naturel 
                                              
2 Entretien réalisé le 29 octobre 2015. 
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que je traduise ses films suivants et que je sois son interprète en France, et parfois au 
Japon. 
 
Combien de temps avez-vous pour traduire un film ? 
Entre une et trois semaines. Deux semaines, c’est une bonne moyenne. En principe, 
les grands distributeurs me donnent trois semaines. C’est le cas pour les Miyazaki par 
exemple. Les petits distributeurs ont souvent la copie à la dernière minute, etc. et on 
a peu de temps pour traduire le film. En général, je le fais en quinze jours, ou trois 
semaines mais il peut arriver que je le fasse en une semaine. 
 
Dans un entretien pour Critikat sur votre travail avec Kurosawa (juillet 2013), vous 
évoquez l’ambiguïté de la langue japonaise et le goût de Kurosawa pour les jeux de 
mots complexes. Est-ce que vous avez remarquée des particularités dans l’utilisation 
de la langue japonaise chez Kawase ? 
Les textes de Kurosawa sont très précis, très exigeants. Par exemple, dans Les Sept 
samouraïs, les paysans disent une « pique » alors que les samouraïs parlent de 
« lances ». Ce sont plutôt les jeunes cinéastes qui jouent sur l’ambiguïté de la langue 
japonaise : Kawase, Kore-Eda. Mais Kurosawa aimait beaucoup les jeux de mots, oui. 
C’est très dur de traduire Naomi Kawase parce qu’elle s’exprime par des images et 
non des mots, comme beaucoup de réalisateurs. Elle utilise des mots qui sont, soit 
très durs, soit d’une amplitude de sens incroyable, et pour le sous-titrage, vous êtes 
obligé de choisir. Le japonais est une langue beaucoup plus ambiguë que le français, 
un mot peut avoir de nombreux sens. Par exemple, dans Still the water, le vieux 
pêcheur dit aux deux adolescents : « faites tout ce que vous pouvez pendant que vous 
êtes jeunes. Moi, je ne l’ai pas fait, j’ai été trop ‘‘okubyō’’ ». Okubyō veut dire à la fois 
lâche, peureux et timide. Elle utilise des mots qui sont très beaux en japonais, très 
embrassants comme ses films, mais il faut choisir un sens en français, et c’est une 
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responsabilité terrible. Elle utilise des mots, pour traduire l’invisible, qui marchent 
très bien en japonais, moins en français. 
 
Il semble que Naomi Kawase aime jouer avec le langage, elle a notamment inventé 
un mot pour le titre de son court-métrage Katatsumori. Est-ce que l’invention de 
mots est une constante dans ses films ? 
Elle invente des mots mais pas forcément dans les dialogues, plutôt pour les titres. 
Ses titres sont incompréhensibles pour les japonais. Par exemple, pour Mogari no 
mori (La Forêt de Mogari), mogari signifie « le temps, l’espace du deuil » mais c’est 
un mot ancien inconnu de la majorité des japonais. Elle a une attirance pour les textes 
de méditations anciens. Elle cherche des mots. Pour elle, c’est aussi précieux qu’une 
image. 
 
Naomi Kawase se situe du côté de la tradition et de la ruralité et évoque peu le Japon 
moderne. Comment est-ce que ses films sont perçus au Japon ? 
Ce n’est pas la tradition, c’est l’essence du Japon. Elle n’est pas traditionaliste, elle est 
du côté de l’humain et de son rapport à la nature, la façon dont l’humain se place 
dans la nature japonaise. Pour la ruralité, elle s’inspire de sa propre expérience. Elle 
a grandi à Nara, un endroit particulier où se trouve une grande forêt sacrée. Nara est 
l’ancienne capitale du Japon, avec des temples qui datent de cette époque (VIIIe 
siècle) dans son centre ancien, et des sanctuaires dans la forêt qui l’entoure. Donc 
elle a grandi dans cette nature. Elle ne prône pas le retour à la nature, mais une bonne 
relation de l’humain avec la nature. Nous sommes une partie de la nature et il ne faut 
pas l’oublier. 
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Quelle est la place du culte shintō, de la croyance dans un monde des esprits, du culte 
des ancêtres et de la nature dans la société japonaise contemporaine ? Sont-ils aussi 
présents que dans le cinéma de Kawase ? 
Ils sont présents mais moins que dans les films de Kawase. Les Japonais croient tous 
que les dieux sont partout : dans les plantes, dans les arbres, dans les herbes, etc. Cela 
ne prend pas la forme d’un culte mais d’un respect. En France, on ne se signe plus au 
passage d’un cortège ou en passant devant un lieu de culte, alors qu’au Japon, 
lorsqu’ils passent devant un temple, les Japonais frappent dans leurs mains, sonnent 
la cloche et donnent une offrande de 10¥ au dieu du lieu. Les Japonais sont tous 
shintoïstes et bouddhistes. Le shintoïsme prend en charge tout ce qui est lié à la vie 
(naissance, mariage) et le bouddhisme, tout ce qui est lié à la mort. Dès qu’il y a une 
naissance, le bébé est présenté au sanctuaire. Que la famille soit croyante ou non, 
c’est quasiment obligatoire. On ne sait jamais : si on ne le fait pas, les dieux risquent 
d’être fâchés. Il vaut mieux les respecter que les oublier. Et lorsque quelqu’un meurt, 
on fait venir le bonze pour qu’il récite les prières et on paie pour qu’il donne un nom 
posthume au défunt, même si on ne pratique pas. Toutes les familles ont un petit 
autel familial où on prie les ancêtres. On le voit dans les films de Kore-Eda. On fait 
quotidiennement des offrandes aux ancêtres de l’autel familial.. 
 
Depuis Tarachime (2006) et La Forêt de Mogari (2007), Naomi Kawase travaille 
régulièrement avec des sociétés de production françaises. Quel est son rapport à la 
culture occidentale, en général, et à la France, en particulier ?  
À 27 ans, elle a reçu la Caméra d’Or à Cannes et c’est forcément inoubliable. Elle a 
adoré la façon dont elle a été accueilli en France. Depuis Shara, la vente 
internationale de la plupart de ses films est gérée par des sociétés françaises. Et, avant 
ça, Luciano Rigolini, chargé de programmes chez Arte, a réalisé un important travail 
131 
 
avec Naomi Kawase à travers l’émission La Lucarne 3. Elle a donc un attachement 
particulier à la France. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                              
3 La Lucarne, case documentaire d’Arte, a été créée en 1997. Naomi Kawase à propos de Luciano Rigolini : 
« J'ai beaucoup appris au contact de Luciano, reconnaît la cinéaste japonaise, qui a réalisé pour sa case La Danse 
des souvenirs (en 2002) et Naissance et maternité (en 2006). Ses conseils m'ont aidée à concevoir des 
documentaires autour de mon histoire, autant qu'à m'affirmer en tant qu'auteur ». François Ekchajzer, « L’Œil 
de ‘‘La Lucarne’’ », in Télérama, 25 juillet 2009. Disponible en ligne : television.telerama.fr/television/l-oeil-
de-la-lucarne,45456.php [consulté le 12 novembre 2015]. 
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Vincent Dieutre4 
 
Cinéaste et professeur de cinéma à l’Université Paris VIII ainsi qu’à la Fémis, Vincent 
Dieutre a réalisé Les Accords d’Alba (2004) à partir d’une rencontre avec Naomi 
Kawase. Avec Leçons de ténèbres (1999), Mon voyage d’hiver (2003), Jaurès (2012) 
ou Orlando Ferito – Roland blessé (2013), son dernier film en date, la production 
cinématographique de Vincent Dieutre investit le champ du documentaire sous 
l’angle de l’autofiction, en explorant l’esthétique du journal intime. Il est également 
membre actif du collectif pointligneplan. C’est autour d’un café que Vincent Dieutre 
évoque ses liens artistiques avec Naomi Kawase. 
 
Comment avez-vous découvert le travail de Naomi Kawase  ? 
J’ai vu Suzaku à Cannes. À l’époque je m’occupais du Prix Sadoul5. Naomi venait de 
recevoir la Caméra d’Or et le prix est revenu à un cinéaste coréen inconnu alors, 
Hong Sang-soo, pour Le Jour où le cochon est tombé dans le puit. J’avais adoré 
Suzaku, bien que je ne sois pas tellement japonisant. Plus tard, au cours de festivals, 
j’ai vu les films qu’elle a réalisée pour Arte, avec Luciano Rigolini. Et puis, en 2000, 
le festival de Nyon a organisé une rétrospective de ses premiers films6. J’y allais avec 
Bonne nouvelle 7. Je me suis retrouvé dans un petit camion où on projetait tous ses 
                                              
4 Entretien réalisé le 15 février 2016. 
5 Le Prix Georges & Rita Sadoul a été créé en 1968 pour récompenser le premier ou le second film d’un jeune 
réalisateur. Il n’est plus attribué depuis 2001. 
6 Le festival Visions du réel de Nyon consacre alors sa section « Atelier » à Naomi Kawase et diffuse ses court-
métrages réalisés entre 1988 et 1999. En 2015, cette section était consacrée à Vincent Dieutre et Harutyun 
Khachatryan. 
7 Bonne nouvelle (2001), 61 minutes, vidéo. « Nous sommes à Paris, près des Grands Boulevards, dans les 
premiers mois du XXIe siècle. Il y a les rues qui s’animent, s’éveillent et s’endorment, l’alignement tranquille 
des immeubles, des cours, des passages. Un dessin se dessine, par fragments. Les bribes tour à tour douloureuses 
ou tendres, d’une vie passée là, vers le métro Bonne Nouvelle. L’homme invente à son quartier une autre 
géographie, intime et secrète, qui l’aide à révéler deux voix amies, celles de deux femmes. Alors leurs 
témoignages se mêlent au discours de l’homme, nous invitant à pénétrer un autre temps, un autre espace : « 
Bonne Nouvelle ». Résumé du site pointligneplan [Consulté le 25 février 2016]. 
133 
 
films. Et là, ça a vraiment été un choc. Les gens se demandaient où j’étais passé. Tous 
les jours, j’étais fourré dans le camion à regarder ou à revoir ses films, pour savoir 
comment ils étaient fait. Je me souviens qu’elle n’était pas là. C’est à Marseille – ça 
ne s’appelait pas encore le FID mais Vue sur les docks – que je l’ai rencontré. Il y 
avait Luciano Rigolini justement. Naomi ne parlait pas très bien anglais. Je lui ai dit 
que ça serait bien de faire un film ensemble. Et je voulais faire un entretien pour la 
Lettre du cinéma 8. Donc, elle est repartie au Japon et Luciano Rigolini m’a dit : « tu 
sais Naomi, elle est très entière. Si tu lui propose quelque chose, il faut le faire ».  
On communiquait par mail et elle m’envoyait des photos, des cartes de vœux assez 
modernistes avec des cerisiers, des motifs japonais… Et puis finalement, il y a eu une 
rétrospective assez importante au festival d’Alba9. J’y étais pour Mon voyage 
d’hiver 10 je crois. On a décidé de faire le film. Au départ, ça ne devait pas être un 
film mais il y a eu un problème de magnétophone. Il a fallu se servir de la caméra. Et 
s’est posé le problème de la traduction. Il y avait deux traducteurs.  
Naomi m’a donné les cassettes de ses rushes à Marseille donc je pouvais lui poser des 
questions assez précises sur les films. Ensuite, je lui ai demandé si je pouvais mettre 
des plans dans le montage. Il a fallu numériser les cassettes VHS qui étaient déjà des 
copies de travail – on voit le timecode –. On perdait en qualité.  
 
 
                                              
8 L’interview a été publiée sous le titre « L’Impromptu d’Alba », in La Lettre du cinéma, n°20, 2002, pp. 32-43. 
9 En 2002, pour sa première édition, l’Infinity Festival d’Alba consacre une rétrospective à Naomi Kawase. 
10 Mon voyage d’hiver (2003), 104 minutes. « Vincent a quarante ans. Hanté par la figure de Schubert, cet 
homosexuel cultivé et fragile s'embarque avec son filleul Itvan pour un ultime et beau voyage : son Voyage 
d'Hiver. L'homme et l'adolescent traversent une Allemagne enneigée, battue par les vents et peuplée de 
fantômes. Entre blessures du passé et vastes chantiers de la réunification, l'homme tente de changer le regard 
d'Itvan sur ces villes, ces paysages, invoquant tour à tour l'histoire, la poésie, et la musique... Au fil de ce 
parcours initiatique, fragmentaire et glacé, porté par les mélodies romantiques allemandes, l'homme voyage 
aussi à travers sa propre histoire. Nuremberg, Bamberg, Dresde... de retrouvailles avec d'anciens amants en 
rencontres de hasard, il laisse entrevoir à Itvan les traces de sa vie passée. Berlin, la fin d'une histoire, ils 
doivent se séparer. Mais désormais un lien indéfectible les unit en secret. Itvan ne sera plus le même. La 
musique peut cesser... » Résumé du site de Films sans frontières [Consulté le 25 février 2016]. 
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Quel est, d’après vous, la place du montage dans le travail de Naomi Kawase ? 
Dans Les Accords d’Alba, on parle peu du montage mais c’est pendant sa réalisation 
que j’ai compris qu’elle faisait tout elle-même et qu’elle mettait les choses bout à bout 
comme ça. Ce qui a priori la rapprocherait un peu des cinéastes underground qui 
théorisaient contre le montage, comme Jonas Mekas. Lorsque j’ai choisis les extraits, 
je me suis rendu compte qu’il n’y avait pas de séquence de sens. Un plan suffisait. 
C’est assez symptomatique lorsqu’on doit choisir un extrait et que finalement on 
prend un bloc, un plan. On se rend compte que le film est fait de plans mis comme 
ça, il n’y a pas de dialectique de montage comme dans les théories russes. Et elle 
intègre tous les accidents techniques. C’était des copies VHS des rushes 16mm 
numérisées mais je trouve qu’ils gardent une force étonnante. 
 
Vous utilisez plusieurs effets de distanciation par rapport à la parole de Naomi 
Kawase dans le film, notamment avec les traducteurs qui couvrent la voix de Naomi 
Kawase. D’où vient cette recherche de distance par rapport à l’interview elle-même ? 
La traduction était faite à la volée et je n’avais qu’une piste son donc c’est sorti comme 
ça. Et puis, je crois que c’est un des sujets du film. À la fois cette grande proximité et 
cette difficulté à communiquer. Et il a fallu quand même que je réécrive les 
traductions de l’entretien. À certains moments j’avais l’impression de complètement 
inventer mais en même temps j’étais pratiquement sûr que c’était bien ce qu’elle 
ressentait. Parce que le japonais, dans la traduction, a parfois un côté très étonnant. 
Ça donnait des réponses un peu surprenantes, c’est pour ça que je passe à la troisième 
personne : « elle dit que ». Et les traducteurs cherchaient les mots, ce qui fait qu’on 
n’entend pas la voix de Naomi. Comme on n’y comprend rien, je me suis dit qu’il 
fallait appuyer ce jeu de la traduction. C’est pour ça qu’au montage, j’ai fait appel à 
une amie japonaise, Kazuko, qu’on aperçoit dans le film et qui m’a retraduit certaines 
choses à la fois pour la version papier et pour le film. 
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Il y a ce côté très familier que j’avais avec son cinéma et en même temps la difficulté 
qu’on a eu à construire du sens. Le poème de Baudelaire que je cite, « mon enfant, 
ma sœur…11 », m’est venu comme ça, parce qu’elle avait un côté comme ça, comme 
si elle avait besoin de quelqu’un pour la protéger. Elle avait cette fragilité. 
Un peu à mon habitude, j’ai aussi subjectivisé tout ça. C’est-à-dire que je me mets en 
scène comme étant à Alba, cette petite ville italienne. J’avais tourné quelques plans 
dans Alba avec Naomi. Et, à un moment, elle a pris la caméra et s’est amusée à me 
filmer. On l’a gardé pour la fin, ça fait une espèce d’au revoir assez joli… Et puis j’ai 
mis une petite musique, on a fait le montage et ça a existé comme ça. 
 
Comment à réagit Naomi Kawase en voyant le film ? 
Je crois qu’elle l’a vu au Japon, quelqu’un a dû lui envoyer un DVD. Enfin, le fait est 
qu’elle m’a écrit et qu’elle m’a dit qu’elle était très contente du film. Assez 
récemment, elle a reçu une récompense de la SRF, le Carosse d’Or pour l’ensemble 
de son œuvre12. J’ai été touché qu’elle demande que ce soit moi qui lui remette le 
prix. Je me souviens qu’au lieu de présenter son nouveau film13, elle avait présenté la 
nouvelle version d’Hotaru qui avait reçu un prix à Locarno dans sa première 
version14. Je l’avais trouvé très beau. Il n’était pas sorti. Puis, quatre ans après, elle est 
revenue avec une nouvelle version, coupée de moitié. Alors que le film, dans sa 
première version, était assez beau, assez warholien. Je me souviens, il y avait de 
longues scènes dans l’appartement où les personnages sont là, elles trainent… 
 
 
                                              
11 Charles Baudelaire, « L’Invitation au voyage », in Les Fleurs du mal, 1857. 
12 En 2009, la Société des Réalisateurs de Films remet le Carosse d’or à Naomi Kawase lors de la soirée 
d’ouverture de la Quinzaine des Réalisateurs. 
13 Sans doute Genpin, la maternité dans les bois. 
14 La version présentée au 53e Festival International du Film de Locarno en 2000, qui a reçu le prix FIPRESCI, 
durait 164 minutes. La version présentée en 2009 durait 110 minutes. Malheureusement, je n’ai pu voir aucune 
des deux versions, le film n’ayant pas été édité en DVD. 
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Vous avez en commun avec Naomi Kawase de travailler sur la porosité entre le 
documentaire et la fiction. J’ai l’impression que Kawase fait surgir le geste 
documentaire dans la fiction alors que vous suivez plutôt le mouvement inverse en 
introduisant la fiction dans le documentaire 15, qu’en pensez-vous ? 
Je pense que de toute façon la question est un peu caduque maintenant. Dans Suzaku, 
elle met en scène des gens qu’elle connait, qu’elle place. N’importe quel 
documentaire a autant de récit. Ces espèces d’incursion du réel dans le film, c’est très 
beau. Les choses s’imposent comme ça : le climat, la lumière, les processions, les gens. 
C’est ça le cinéma de Naomi. Et puis, je pense qu’elle a un rapport assez documentaire 
avec les acteurs. Elle ne leur fait pas dire de grands textes, ni interpréter, ils sont là. 
Ce sont des présences. C’était pareil avec sa grand-mère. 
 
Dans ses documentaires, Naomi Kawase manifeste sa présence à l’image par les 
tremblements de la caméra, son ombre, sa main. Il me semble que, pour Kawase, il 
s’agit d’enregistrer sa présence dans le réel, qu’en pensez-vous ? 
Elle était ce que j’appelle un corps-caméra, c’est-à-dire qu’elle avait vraiment une 
façon de bouger avec la caméra, quitte à ce qu’on voit son ombre. On sentait qu’il y 
avait quelqu’un en train de filmer. Pas l’opérateur, mais vraiment l’auteur qui 
regarde et ça c’était très fort. À la fin de Mangekyo, je trouve assez beau ces 
mouvements qu’elle esquisse, elle hésite et refait un mouvement pour se mettre dans 
la bonne position. C’est quand même dans le film alors qu’au montage normalement 
on aurait coupé et gardé juste le mouvement. Là, il y a l’hésitation. Du coup, le sujet 
devient aussi celui qui fait le film. 
 
                                              
15 Par exemple, en rejouant une scène de La Maman et la putain (1973) dans Ea2 : Jean Eustache (2008) ou en 
demandant aux étudiants de l’École Supérieure d’Art Dramatique du Théâtre National de Bretagne d’inventer 
un personnage dans Déchirés/Graves (2013). 
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Filmographie 
 
de Naomi Kawase (filmographie sélective1) 
1988 : Je me focalise sur ce qui m’intéresse (Watashi ga tsuyoku kyomi wo motte 
mono wo o-kiku fix dekiritoru 私が強く興味をもったものを大きくFixで
きりとる), 05min, 8mm. 
 La Concrétisation de ces choses qui volent autour de moi (Watashi ga iki-
ikito kakawatte iko to suru jibutsu no gutai-ka 私が生き生きと関わってい
こうとする事物の具体化), 05min, 8mm. 
1989 :  Ma seule famille (Tatt a hitori no kazoku たったひとりの家族), 10min. 
 Maintenant (Im a 今), 05min, 8mm. 
1992 : Dans ses bras/Étreinte (Ni tsutsumarete につつまれて), 40min, 16mm. 
1994 :  Escargot (Katatsumori かたつもり), 40min, 16mm. 
1995 :  Regardez, le ciel (Ten, mitake 天、見たけ), 10min, 16mm. 
 La Mémoire du vent (Kaze no kioku 風の記憶), 35min, vidéo. 
1996 :  Le Soleil couchant (Hi wa katabuki 陽は傾ぶき), 45min, 16mm. 
1997 :  Suzaku (Moe no Suzaku 萌の朱雀), 95min, 35mm. Bandai Visual Company 
& Wowow. 
 L’Histoire des bûcherons (Somaudo monogatari 杣人物語 -そまうどもの
がたり-), 73min, 16mm. Kumie. 
1999 : Kaléidoscope (Manguekyo 万華鏡), 90min, 16mm et 35mm. Suncent 
Cinema Work, Sento Inc. & Kumie. 
                                                          
1 Sources : le site web officiel de Naomi Kawase (www.kawasenaomi.com [consulté le 14 mars 2016]) pour les 
titres en japonais et certains formats de tournage ; l’article de Vincent Dieutre, « L’Impromptu d’Alba », in 
La Lettre du cinéma, n°20, 2002, p. 43, pour d’autres formats de tournage ; le site web de l’internet movie 
database (www.imdb.com [consulté le 14 mars 2016]) pour les sociétés de production. 
Kumie Inc. (組画 -くみえ-) est la société de production créée par Naomi Kawase en 1996. 
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2000 : Les Lucioles (Hotaru 火垂), 164min (version présentée sur le site web officiel 
de Naomi Kawase), 35mm. Dentsu Music and Entertainement, Imagica 
Corp., Les Films de l’Observatoire, Suncent Cinema Work & Tokyo Theaters 
Company. Film non distribué en France. 
2001 : Dans le silence du monde (Kya ka ra ba a きゃからばあ), 55min, 8mm et 
16mm. Sento Inc. 
2002 :  La Danse des souvenirs (Tsuioku no dansu 追臆のダンス), 65min, vidéo. 
Sent.  
2003 : Shara (Sharasōju 沙羅双樹), 100min, 35mm. RealProduct.  
2006 : Naissance et maternité (Tarachime 垂乳女), 32min. Kumie & Arte France 
Cinema. 
2007 :  La Forêt de Mogari (Mogari no mori 殯の森), 97min. Celluloid Dreams, 
CNC, Kumie & Visual Arts College.  
2008 :  Nanayomachi (七夜待), 90min, 35mm. Japan Digital Contents Trust, Kumie, 
Local Color Films, Phanto Film, Pony Canyon, RealProduct & Visual Arts 
College.  
2009 :  In between days, 40min. Centre de Cultura Contemporania de Barcelona 
(CCCB), Generalitat de Catalunya - Departament de Cultura & Kumie. 
 Eo-ddeon bang-moon. « Koma », 108min. Jeonju International Film Festival 
& Kumie. 
2010 :  Genpin, la maternité dans les bois (Genpin 玄牝-げんぴん-), 92min, 35mm 
et HD. Kumie. 
2011 :  Hanezu, l’esprit des montagnes (Hanezu no tsuki 朱花の月), 91min, HD. 
Kashihara-Takaichi Regional Administrative Association & Kumie. 
2012 :  La Maison de ma grand-mère (Chiri 塵), 45min, HD. 
2014 :  Still the water (Futatsume no mado 2つ目の窓), 121min. Kumie, Comme des 
cinémas, Wowow, Arte France Cinéma, Liuis Miñarro. 
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2016 :  Les Délices de Tokyo (An あん), 113min. Comme des cinémas, Kumie, Mam 
Films, Nagoya Broadcasting Network (NBN), Twenty Twenty Vision 
Filmproduktion GmbH, ZDF/Arte.  
 
sur Naomi Kawase 
DIEUTRE Vincent, Les Accords d’Alba, Bonne nouvelle Project & Les Films de la 
croisade, 2004, 25min. 
LEIGHTON Cristián, Kawase-san, Surreal, 2010, 78min. 
MIKLES Lætitia, Rien ne s’efface, Zeugma films, 2008, 52min. 
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RÉSUMÉ : En partant des premiers films, à mi-chemin entre documentaires et films 
expérimentaux, de la cinéaste japonaise Naomi Kawase, cette étude analyse une 
pratique du montage complexe qui se construit de film en film. À travers 
documentaires autobiographiques et fictions, marqués par les problématiques de 
l’identité, du lien, de la trace et de la transmission, la réalisatrice met en œuvre un 
cinéma physique et sensible. Caractéristiques qui influencent son travail de montage 
mais qui témoignent également d’un ancrage revendiqué dans la culture japonaise. 
 
MOTS CLEFS : Naomi Kawase, esthétique, pratique, montage, Japon, documentaire, 
fiction, photographie, vidéo, culture japonaise. 
 
 
 
ABSTRACT : Starting from first movies, halfway between documentaries and 
experimental movies, of japanese director Naomi Kawase, this study analyses a 
complex way of editing which is developing movie after movie. Through 
autobiographical documentaries and fictions, marked by problematics of identity, 
ties, traces and transmission, the director implement a physical and sensitive cinema. 
Specificities which influence her editing work but which also testify to a claimed 
rooting in japanese culture. 
 
KEY WORDS : Naomi Kawase, aesthetic, practice, montage, Japan, documentary, 
fiction, photography, video, japanese culture. 
 
